川媚·川湄的博客

感谢语花

huxiaohui — Fri, 19 March 2010 19:50:31 +0800

感谢语花

　　这一年正月中旬的下午，新春的阳光将古城照得一片明媚。窗帘上仿佛是绣上去的有棱有角的花朵，红紫里透出辉煌的渺远的意味，不知道在他的眼里，这个下午的茶座会是什么样子。总之，他说四点钟就起身。起身之前他彬彬有礼地说了句话：感谢这个下午。

　　我看着这个人的小眼睛--他向前倚在桌子对面的时候眼睛很大，是令人惊骇的双眼皮，可是向沙发上仰过去的时候，讲着记忆中的人事的时候，眼睛变小了，好像他的内在精神，要向我所未知的、他记忆里的一切，攫取一种聪明的表达。我一直端坐着在桌前喝茶水，听到这话就更惊讶地坐直了身体，直视着他的眼睛。我觉得一句话即将脱口而出，就像演员对着灯光必须说出台词的情势。尽管心里明白，口头上还是这样流俗地说：应当由我来说这话。

　　攫取。这个词，好像让人不舒服，但有时如果让人看上去感觉舒服了，也便平庸了，就像那些特别让人牵念的美景、人物，总是让人受到刺激，让人挑剔而颇有感触的。这个词，不是他本身所带有的闲适风度之中的思索拷问，向我的心灵透露的消息，一种人物的精神气质；而是我作为一个女人，看出他在表达上的努力，看出他在向我这安静得像灵魂出窍了的女人倾诉时所拥有的优越感。总之，攫取这个词有点模糊，一方面大约是想说，他是带着一种话语的兴奋感，将说话变成了文字表达的流畅与自如，有一种语言的霸权主义味道；一方面是我感觉他那种有备而来的讲述，要使我专注地聆听细节并被有限的细节描述感动，要用来安慰自己或者来征服听者的，有一种故意或者刻意。尽管我喜欢倾听，但是我不喜欢一个人不知何起的优越感。优越感这个词让人感到忧郁，风尘仆仆的他邀请了我在我的小城里一坐，他就是比较有优越感的了，但是我绝不喜欢一个人明明白白地把它表现出来，哪怕是以一种体贴的平易近人的方式。

　　我到底什么都没有来得及表达，尽管他那些提示生命隐秘的悲哀与快乐的文字，有一篇曾经经过我的眼，使我像看悲剧电影一样不断拭泪，甩完了一包纸巾。我记得后来用短信把阅读感受告诉了他。就像别人用手机短信复制我的文字一样：文字一旦落入了读者的心间，命运就不是作者所能预知的了。毛姆说作家们都很天真，他们会因为读者的赞美而感到受宠若惊。我想我的短信尽管没有一点虚夸，但是他的想象力未尝不把这种赞美看成艳丽的鲜花，喜欢自己花园里这种盛放的美。文字是好东西，也由此可见一斑吧，只要对于心灵发生作用，它就在盛开之中。赞美语的花朵往往可以在一个人的心里开放一辈子。

　　"攫取"这个词，还是使我看到了我们之间的陌生与距离感。我不打算改掉。我不知道他发短信来说（路过我市）"看看你就走"的时候，是不是有些话想对我说，但是这样拘于一室之内，除了侍者再无别的茶客的茶楼里，实在是辜负了我的喜好自然的心情。他将如何填满他自己要求来的这个时间和空间呢。我一落座即稍有呵欠之意，他也微带倦意地向沙发上仰过去，他的眼睛像是一道追踪的光，只投射着对面窗下的我，就是一种友爱的笼络。我于是就循着那劳倦如微醺的目光，让自己的心房经受一场声音的骤雨，然而生活总会超出你的想象，尽管我每天都坐在自己的座位上，行走在自己的路上，放任自己想象，但我是不能想象出他人的生活的，不然我就可以像他那样写一些动人的小说。他此刻不是在讲小说，我一点没有怀疑他是在对我进行知己式的倾谈，甚至可以说就是对着另一个自己，灵魂生活的自己，剖肝沥胆。

命中注定的大头

huxiaohui — Thu, 11 March 2010 10:50:33 +0800

命中注定的大头

　　　　　　　____读美国小说《白鲸》

　　"跟人的心脏在跳一样，一切有形的东西可又多么无形呀，除了无法估量的思想以外，有什么真实的东西？"

　　《白鲸》里的这句话，让我沉思良久，不禁想起艺术与生活的由来已久的关系，生活是有形的，可是它凭借艺术才能保留过去时光。
　　
　　命中注定我爱你--白鲸。我在电影里爱上这个兽，然后在书里又到处寻找它。然后找到了题目上那四个字：命中注定。然后我又想起作者"一切多么无形"那种思想，我在想一条存在于艺术中的鲸，是如何进入我的头脑，成为一个人精神生活的基石。

　　2006年长江文艺出版社所出版的曹庸译的这部书，是我在2006年年中看过这部电影之后，买下的吧。但直到2010年春节前后，我才开始读。碰到"命中注定"四个字，我眼前一跳，像被雨滴击中了眼皮一般。我赶紧把这一页的书角卷起来，这是我这本书厚厚的705页里唯一的一处读书标记。

　　这四个字出现在第701页，这时大海上发生的那旷日持久的追踪大白鲸的悲剧已经快要拉上大幕了，大白鲸被激怒了奋力迎接挑战：

　　"这会儿，差不多所有的水手都一动不动地挂在船头上；手里都还死板板地拿着锤子、板片、捕鲸枪和标枪，正如他们都打各人的工作中一下子歇了下来，所有他们那些着了魔似的眼睛都紧瞪在大鲸身上，大鲸则奇特地晃来晃去，闪动着它那命中注定的大头，它一边猛冲，一边就在它面前喷出一大串半圆形的雾沫。它整个相貌是一种报复、雪耻心切、无穷恶毒的神气，而且不管人类的一切能耐，它那只硬得像拱架般的白额头拼命撞船头的右舷，直撞得水手和木头都晃个不停。"

　　这画面何等真切啊。曾经，电影《白鲸》就让我深受触动，使我朦胧地感觉到故事的象征意义，它将一种悲剧精神留在了我的眼里、心灵深处，那就是透过大白鲸超自然的生存意志，主人公的命运映射出人类意志的强悍与局限。我当晚曾写下一个激情磅礴的散文《没顶之感》。之后，是我的同学夫妇的仙逝。之后，好像世界变了，我随时和死亡生活在一起，意志与意外都可能导致的死亡，似乎不再面目狰狞地窥探，也不再对我造成难以言表的困惑，而且生命的太阳居然平添了一份平和之光，我觉得我都可以不用写作了，因为我们无法战胜死亡。但事实上我后来又从遗忘中意识到，写作不是我的人生价值的实现，而是我活着的理由。写作不但叫我要面对生，而且叫我要面对死。为人们说出死的伟大，比说出死的必然，更有意义。

　　在电影里，我往往是看不出什么有形的东西的，比如别人已经看到情节先笑了，我却还在莫名其妙，要问怎么了，好像我的视力是要慢一拍的。但是我看电影是讲究感觉的，我感觉到的是气质、气度，而非外形、情节、确然的那些因素。

　　只看看电影是不够的，《白鲸》这样的题材，毛姆是大加赞赏的。又因为当初论坛的某个文章里，有朋友说到《白鲸》是象征手法很重的小说，我于是想读它。买来一本，读了很久，读得很慢，我在学习作者那种跌宕的笔法，了解故事发生的背景，想从开头读出一群人与一个人的关系，人的意志与海洋的关系，人是如何决定与兽决战的。但我终于没有按照这样的耐心去读下去，我在读到六百页的时候，开始年轻时候的读法，跳读起来了。然后我的视线停留在人们与大白鲸决战的时刻。我知道那个高潮会导致结束，但是我还是开始了快速地展开那个人类悲剧的结局。人们如果不能宣泄自己命运的悲伤，或者为了自己内心不可告人的狂想，为了一睹大海里滚动的"岛屿般的身体"，为了灵魂深处跳出的"像是高耸云霄的一座雪山"的"头角峥嵘的妖物"，为了那个有着魔鬼撒旦般的名字的大鲸莫比·迪克，是不是非要到海水里去泡一泡呢？

　　美国作家麦尔维尔的宏大叙事，对于读者是一个巨大的考验。这样长的一部书，我读了前面就忘记了后面，我读了五六十天，中间由于对科学史性质的介绍没有兴趣，又随时中断。这样一来，我对于那个追击大鲸的船长的心理悲剧，了解得就更加少了，何况对于他这个灵魂人物，作者并不是一味主观地去揣摩他的心态，所以到他死的时候，我也不能说出他到底有多么伟大或者渺小。他是个罕见的有目标的人，但是他的狂热病，却是要他拖曳着自己不可思议的狂想并且死无葬身之地的罪人。他要是代表一个唯我的权利主义者，会怎么样呢，那么狂热的大众难道不会昏头昏脑地跟随他走向死亡之渊吗？而且他是那么沉醉，死的时候，他是有觉醒的，但是他不能放弃他的目标，哪怕这个目标意味着死亡。幻想是可以的，而耽于幻想，并且把这种不可能实现的幻想当作个人意志，甚至强加给平平众生，则是更深沉的悲哀。

　　读这本小说，我不能不说它时时让我感到震撼，它使我想到国家命运。白鲸或者亚哈船长，都有强大的生存意志，可是相比之下人类的意志是多么脆弱，多么不堪一击啊。有时脱离这两个具体对象去想，我觉得白鲸给我的启发更大，它是一个终极理想，一个不可战胜的意志，它强大而边缘，它不向人类挑衅，而只是求一个平和。它的复仇是极具人性意味的。我甚至想象到地球就是一只白鲸，不断发生的旋风与喷发的灾难，就是它白鲸似的雾一般的喷水。人们在它面前难道不感到敬畏吗？绝望是不会的，人们那么有信心，我猜他们只会觉得自己越来越强大。

　　作者并没有抑制人类的野心的意图。他的小说里有这么一段话，在亚哈老头子第一天的追击受挫，被白鲸莫比·迪克搞掉了一只腿的他，又一次被搞掉了那半截牙腿之后：

　　"可是，他这种体力上的剧烈虚脱，却反而来得快也消得快。伟大人物，刹那间所积起的深重痛苦，往往等于常人终其一生所经历的全部平淡痛苦。因此，这种人物，尽管是一桩一桩苦难加起来的，然而，如果天意已定，他们一生的经历便成了整整一个时代的悲痛；而且完全是多次的刹那间的剧烈痛苦积聚起来的，因为哪怕是他们的最微末的一点痛苦，就其高尚的性质说来，就抵得上低劣的人整整一生的痛苦。"

　　一心沉醉于征服与复仇迷梦中的老船长，已经被死亡和交战的狂喜攫住了神经，怎么会有这种对于痛苦的表白呢？我想这种感觉上的痛苦，一定是叙述者作为旁观者，哲人式地揣测着当局者的痛苦，甚至就是他作为旁观者因为感觉到人类普遍的痛苦，而发出的披肝沥胆的心声吧。只这样一段话，我以为就足以酬报一切伟大的生，和这样悲剧的死。

　　最后请让我把毛姆对《白鲸》这部巨著的评论写下两段吧，因为我知道有无数的人们会遇到这个伟大的艺术品，但我的读后感言也许太过平淡，并且是不可能像毛姆那样切中肯綮:

　　"麦尔维尔描写新贝德福德风光，描写事件，刻划人物--尤其是那惊人的艾哈伯的时候，确实不同凡响。有悸动、神秘、征兆、激情，显示人生的险恶和恐怖、命运的无可抗拒、以及罪恶的力量，令人噤口咋舌。你受到了极大的震撼，但精神境界却奇异地提高了。如果你是个作家，你会感到骄傲，你所从事的艺术能够达到如此高度、能够对人心、对人的思想感情发生如此重大作用。"

　　"尽管他的人物，至少是主要人物，是美国人，他们也不过恰巧是美国人而已。他们的形象比真实的人高大些，实在是不属于任何特定国家的人，而是土生土长于陀思妥耶夫斯基的小说中的人们和《呼啸山庄》中狂风暴雨式的人们生活其间、并相互折磨的那个惊人而奇异的世界中。"
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2010-3-8）

草尖芒

huxiaohui — Fri, 29 January 2010 18:55:27 +0800

草尖芒

　　我是个演员么？可是为什么说话，总得先在心里排演过呢？这使我更经常地陷于孤独的沉思之中。

　　百无一用是书生。今天中午给儿子讲过这个话。不是要他别读书，是叫他辩证思维。儿子十岁，正是可以在父母身边，培养思维表达能力的时候，我暗中这样期许。

　　这时候脑子里又闪出一人。年已知天命，俊逸轩昂。措辞准确又有弹性，使我屡屡生出见贤思齐的思想。但学中文的人喜欢弄概念，稍不留神就端给人家大而不当的帽子，颇有将尖刻当深刻的落差。即使他参与的辩论，有时也因为论者各各都太自我，而有言谈不欢之虞。他很宽厚，说我不会生你的气，你是个直率的人。有一次走在街上我感慨道：世界上好多人啊。他于是笑起来。我为什么这样说呢？我看到男男女女在一起想说：好多情侣啊。说出来却是大而空，自然令人发笑。我的口头表达是跟不上思维的活跃程度的。

　　今天很清闲。下午睡梦中醒来，已近五点。我梦见四处找儿子找到了好友萍的家门外，我知道她随时陪侍自己儿子在家的。然后又到了野外去找，一队孩子听我叫，也学舌地叫出儿子的名字，但我追上去看，却没有他。再急忙地找，一个小学生用手一指，我真看见他了。我看见他穿着蓝色毛衣，他也快乐地跑过来，然而我心里疑惑：他没有蓝色毛衣啊。

　　还有很多记不起来的情节，梦得断断续续的。一直急着起来，可是起不来。这一急却醒了，吃了几个橘子，挣扎着起来。外面的阳光那么好，使我睡得不踏实。得去看看阳光，抖擞抖擞精神。想起午后包了饺子，所以延迟了午睡。我想，干嘛要一次包上几百个饺子呢！还不是他把我当作一个懒虫，知道我不愿意做饭，饺子方便煮。可是我有点不喜欢吃饺子了，因为连续四五个小时地包饺子，实在是令人发怵的事情。

　　太阳已经弱得多了，色彩上的变化很令人注意。也许这时满是黄昏的情调。江面上波光闪闪，金黄的颜色实在够深。太阳竟可以直视了。早上十点钟的时候，我来过一次，但我不是画家，居然没有注意到太阳在江面上的投影。那时的太阳已经升到了市街上空，现在却回到了我眼前的江山之上。那时的太阳也许只有光芒，还缺少穿透力吧，所以我看到江面上的太阳是苍白得多的，也便没有注意到旭日的位置和色度。

　　我的视野里渐次展开不同层次的风景。上有黄昏时分红橘一般的太阳，下有像踩着高跷的涂了白石灰的树，中间是像在宽银幕上动感十足的孩子们。我脚下如飞，仍然陀螺一般旋到了江滩公园里，孩子们的野战队伍时分时合，高声追赶呼喊。渡船上下来的人从中间的大路上往城里走。我知道这些孩子就是我刚才梦境里的孩子们，我常常是梦见谁就会见到谁。我就着还挺明亮的光线，拿出背包里的相机照三叶草。好友打电话过来，说三叶草是有典故的，如果谁找到了四瓣的三叶草，就会变成幸运的人。三叶草是冬天里的花，可是竟然没有人为它浓浓的绿意写下颂歌，是因为它生得卑微么？

　　我想对比着拍这两种草。三叶草是有名字的，野草是没有名字的。我更想拍好草地上的草。每一棵草的尖上都冒着嫩芽，这真让人惊奇，春天已经不知不觉地推进着，不知道哪一天忽然一声春雷，草地就会抖掉身上枯黄的伪装，一下子集合起一支盛大的绿装队伍，在春风中浩然澎湃，勃勃生长。

　　这一切令人如此惊喜。这一片江滩上的树，枝如铅笔画线条的柳树或者竹竿一样瘦细高直的白杨树，甚至那些丛生的芦苇，大都向着去年洪水的方向生长着。只有草地上的草，表现出顽强、坚贞的品质，于冷峭时，持尖利向上的绿剑，像阅兵式上的战士，表现出一往无前，无坚不摧的气度。

　　这些草尖上的嫩芽，让我顶礼，我并不会说肃然起敬。这些枯死的枝叶里，有这么一些嫩黄的芽子，这芽子上还闪动着微弱的太阳的光辉，显得格外温柔美丽，你应当像我一样感到意外的。你会看到生命，看到这种异于人类社会的生长现象。

　　如果你把这嫩芽看作一种生命的延续，你会看到苍老的叶子对于这嫩芽的爱护心情。但是嫩芽还是太急切了，它们冲出了黄叶的包裹，它们即将拱卫出一个簇新的春天，多么可爱的勇士们啊。可是我们人类呢，总觉得孩子长得太慢了，一辈子都要将之庇护起来。天空那么高远，孩子们也看见了啊，你看他们跑得比晚风都要欢。

　　我叫过一个孩子来，为我拍一张草地上的相片。孩子们鸟儿一般喳喳地发表着各自的意见，也凑过来照，我于是招呼所有孩子来照，我站在他们后面。我问相片怎么办呢。你自己留着看吧。（啊！）

　　他们全是我儿子的校友，教他们的老师竟然是我的同学。他们拿出书包里的课本，给了我这个同学的电话和QQ。孩子们天使般的笑脸都是一样的。我说不清楚这一棵与另一棵向日葵的名字，他们的花盘大小，籽粒青黑。你给数学老师打个电话吧。你叫什么名字呢。我读过你的书《烟香女人》。天使们仿佛因这一句话而回到了人间。他们一齐停住了快活的振翅，为我这个凡人有了一刻的安静，这安静中有复杂的况味。他们明亮的好奇心，又向我吹出一串载着欢乐问号的肥皂泡。我们每天都会来。然后他们飞走了，到了另一片长满三叶草的高地。

　　我回过头来，再一次向着阳光的方向，端详草尖上的那一层嫩绿。这时候我的心，如夕阳西下时候的点点波光，如春风中的缕缕涟漪，铺垫出和谐优美的心性的纹理，在黄金般的世界里无限温情。

　　慢慢从大路上往回走。我又看到曼殊菲尔的日记里，有她对于家务对于贫困生活的抱怨。银行家的女儿，她的生活因为写作的梦想，而备感困苦。到了家里，我讲起小学生们的表现，儿子笑盈盈地走出客厅，坐在餐厅的椅子上听。不赞一词。他真的穿了一件天蓝色的棉袄，这也与梦境里的情形相近。他爸爸吃了饺子就出发了，我想起曼殊菲尔，禁不住边洗碗边向他感慨道：做一顿饭有什么意义呢？他应战道：写书很少能传世的，传世也不过一百年，但是做饭可以百代相传，只要香火不断。天啊，香火永续，还是薪火相传？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2010-1-27）

卡夫卡情话

huxiaohui — Wed, 20 January 2010 15:28:41 +0800

卡夫卡情话

在我的窗前，
有一棵白桦，
仿佛涂上银霜，
披了一身雪花。
--叶塞宁《白桦》

　　我从未如此，满怀甜蜜醒来。好像在花蕊里滚了一夜。
　　
　　我应该像那些不知昼夜的花，在季候的风里，渐渐合拢层层失色的花瓣，颤抖着等待命运风干，等待着像一朵湿重的虞美人，沉闷地坠落，撞断一棵草的腰肢。

　　梦里的我，大约是变了蜜蜂，在花蕊里翻滚，发出几回响亮的笑声，像猜中了一个人的心事，听到了一个笑话，只是笑就表达了心的满足。

　　我的腰。我像一只蜜蜂，带着自己的细腰，在音乐里穿行。我又化身为人，在菁菁校园里，神秘的舞会上，探索生命的手，没有触及身体的企图，我完整地保持了我的变形。卡夫卡写过《变形记》。他有一颗最弱的男子心，活得像个隐形人。我懂得他这样的写作者，几乎把自己当作一个幽灵，把昼当作夜，把现实看作虚幻，看上去不能给人信心。但是他披肝沥胆的文字，引动了我的同情，让我越来越轻易地照见自身的弱。我的心也可以自由地在两个世界里穿行么？我更其自由，因为不像他那样视凡人的生活为写作的障碍，偶尔会在痛苦中想起他作品里可爱的变形，也不变甲虫，而变了蜜蜂--这人类唯一亲切的榜样--我的勇气只限于此。我习惯原谅自己的妥协，绝不使自己与众不同，以免心境过于灰暗。

　　青春的音乐对于一只蜜蜂，是过于强劲了，我屡屡还原为一个人。音乐如飓风一般掀起心中的感伤之潮，好像每个人的心，也从母亲的身体里带来了一个水的世界。"我的爱就像海水淹没着你一样。我爱你，有如大海爱它海底的一颗小石子。我也仿佛是你大海里的一颗小石子！"卡夫卡情话像音乐一样，浸透了我的梦境。眼前的音乐也低徊如梦境。我分不清过去与现在，我沉浸在虚幻的享受之中，陶醉啊，沉迷啊，在梦里，那样深，在此刻，也那样深，更深。我一遍遍地背诵他的语句。如此爱的表白，我们今天的人有谁经历过，或者创造过？

　　水波动荡。跳荡的浪花，在月色下，在灯影里，将人类的神秘窥破。男孩触着了夏日空气的烦闷。锦瑟无端。一弦一柱。音乐是一种摧残。他手足无措地站在音响之外。阴影之中的幻像，使他内心变幻着甜蜜的惆怅。唉。他惬意地呼出一个没有料及的名字，仍然感觉到音乐更繁密的包围。蜜蜂般的腰肢。他想。一个少女是一个美的完全的世界。他的心长大了。他仿佛窥见她雾山一般的形容，能够听得她柔曼含情的声息。她安宁与自得的存在，就够安慰的了。唉，你好！他心里说。他对着自己的前方说，也对着她的前方说。如同她擦肩而过时，对他无意间回眸一笑。她只是烟雾一般地飘过，她苍白，无语，眼如水晶，她踽踽独行，像一块奇石，像一缕新鲜的蛛网，稳稳地落进他的视线。他感觉到了孤寂中的充实。"在我心里，你是存在的，就这样永远想象着，你属于我。"

　　一只蛙。在水塘边的草地上跳动。他敏捷地蹲下身体--他是那么青春！他同时感觉到其时自己的呆板或者老态。人群里的孤独，情感的空虚，可以使人一瞬间老去，或者执著于一个人的无所事事。他记得自己老去了很多次，在睡眠中虚拟地死了很多次，在想象中惬意地死过很多次。幻灭了很多次。像荷凋于秋风--多么女性化的比喻。一个男子哪能与荷相比呢？荷是会有收获的，永远不会两手空空地绝望：它有莲蓬。男人从头到尾没有孕育，只有枯梗。谁要像那些俗不可耐的、自以为是的树呢？他想在心中变成草地上一棵安静的草，体验另一种人生：一岁一枯荣，不缺少同伴；没有历史，没有根，像那些嫁鸡随鸡的女人。生活中没有他的位置，他与那些多愁善感的人一样，绝不敢放浪形骸，只是蜉蝣般寄于天地，他是大海中的一颗小石子：这样想的时候，慈悲的上帝显了灵，让他看到她--她是淹没一切的海水，是弥漫天地的雾，是包裹灵魂的尘埃，让他安全地隐蔽与窒息。他的安全感不是来自无限的大，而是来自无限的小。小至如像荷的一朵羞红的花瓣，一片圆形的叶子，一团胡子般的根须。他想：是什么都行，只要足够轻薄，可以笼住她的双肩；只要足够小，小到能钻进她小小的芳心。

　　这个人似乎出自我的梦寐。记忆里的余烬，在梦里燃红我，灼挠我，许多年照耀我，激动我。智者的爱是记忆深远的，而蒙昩者的爱也不缺少记忆的真诚。当我以第三人称讲述时，你会感觉到愤怒吗。你打算说什么我可以想见：

　　"不要以己度人啊。女人啊，你多么浅。"

　　我不是要说出你的内心是什么样子，我只是试图说出我心中的你是什么样子，难道这不是只有身为女人的我可能胜任么？我只是作为阅读者，试图揣度一个写作者的心，一颗沉甸甸地下坠的心，一颗饱含悲哀的雨感的风中尘埃。我在生活里看到那些眼镜，压着一个人的鼻梁，却保护着他公正的心。我透过他们无悲无喜的眼睛，看见自己无言的悲哀，大江般的广漠与虚静。

　　卡夫卡，视写作为天命的人，他的爱，使他的形象丰满了。在我的眼中，他的生命是卑微的，一个自称"地窖"公民的，一个自称自私自利的写作者，他的作品是伟大的，他的人格是伟大的，因为他只书写爱，而这种爱在他遗留的书信中，使他的心比他的传世小说更加伟大，更加令人爱慕。我从来想不到，但我完全体会得到，是读了卡夫卡的爱情书简，我的梦才变得如此意味深长，有声有色，仿佛再度回到恋人徘徊过的土地上，看他低眉信手，浅斟低唱。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2010-1-19）

水样的年华

huxiaohui — Sat, 09 January 2010 20:35:33 +0800

邂逅适意的文字，与遭遇爱情的感觉近，心间一喜或者一恸，触电式的灵光一现，烙下兴奋的印记。读名家之作，也读最新杂志。有一种热情于落差感中潜行，使头脑达到了一定的温度和纯度，发出了一个写作中的读者的声音：文字是有个性的，真情自然不少，然而真情的表白，如果凭借声音，已经是千变万化了，何况凭借花朵般有声有色的词汇！

　　就像早上的电话，侄女凤的声音，似乎头一次给我这样强烈的冲击：那么美！那种音乐般的美感，如果她在歌唱中表现，自是凭借技巧而惊艳的，而平直的话语，欢悦的调子，像唱歌一样，正是说得比唱得动听。我早知道她的歌唱得好，哪里知道她的说话也这样快乐，美妙无伦呢？听惯了细声细气的尖嗓子，闷闷不乐的低音部，恍一听得钢琴般的节制与纯净，会是多么由衷地喜悦呢？

　　如今音乐是生活中最普遍的一种精神享受。喜欢听音乐的人边走路边放着手机音乐，使风景也多情多感起来。晚上在学校的健身房，我喜欢迪斯科音乐下的拉丁舞，激情风暴一般，让人想动起来，让人轻松地动起来。两支曲子就热了身，然后是痛快的简单独舞。持续一小时，舍不得停下。最后有些累了，就放英文歌曲听。有《人鬼情未了》的主题曲等熟悉的曲子。在销魂的音乐声里，如同柳舞于风一般，我轻摇慢摆，读苏雪林的散文集。乐声在耳，言辞动心。看她写的诗人朱湘、徐志摩与小说家庐隐之死。那是一支支婉约的英雄哀歌，正好配得上我耳边的浪漫音乐，并且这音乐也因这样富于魅力的文字，而充满了人情与思想的内涵。

　　我的心被激动着，被一种时空里的丰富的内在，刺激着。周六是用来加班的，但是下班之后的心是轻快的；或者说轻快是假的，我只是想去寻找轻快。然而寻找轻快也是假的，如果能够寻到轻快自然就不用急急惶惶，自然就到处走走然后回家读读书看看电视上上论坛根本不考虑写作。我原来是要去寻找充实和沉重的。我说不清我的心理，实情就是下课后我来到了古城的大街，和外地人混杂一处，看林立的店铺的冬日饰品，街上的特色风景，并且因为转得不够自在，而买了有假发的发夹等东西提上，并且提上也不够自在，于是一路逛商店直逛到家，被那些门吞进去又吐出来，直逛掉了一个多小时。

　　我似乎只凭这样的自由漫步，就能将工作的苦闷与紧张解脱了。我的苦闷，绝不能表现出来，实际上我并不苦闷，或者我的苦闷是自找的，无可告人的。比如对什么东西失去了信心。当然其实也并不是什么了不得的苦闷。有可能是昨晚的一个错过了上班时间的梦。我是有些紧张的，显在的紧张正是潜伏于内在的松懈感。我是懈怠的。有时闹钟响了两次，才会起床。反正再多么早地睡觉，也不能早早起来：恰是恋床族一类。时间于我何用？时间对于大多数贪图享受的人，自然是用来享受的，这无可厚非。

　　开门就闻见一屋子的饭香。心里装满了一路上的人文风景。我打开电脑，略翻翻杂志，坐下来打日记，可是日记的清闲感觉不在了，一颗心像跳动不已的红绿灯，向我提示一路上的川流不息。

　　生活里的车水马龙，灯红酒绿，总是流水般逝去。苏雪林的散文《绿天》里，写到了一句颇令我费解的话：“寻觅一个水木清华的地方。”她又说自己“沈沈寂寂，度过我水样的年华”。

　　何处是我的“水样的年华”呢？我时时这样暗暗地追问。谁能忘记这样美丽的梦呢？由不得我不跟着这女人去做同样的梦。在我的水墨嘉陵江边，似乎寻觅得到这个梦的影子。嘉陵江山无限美，三千水墨在锦屏。冬日的嘉陵江，就在我脚下无声地荡漾，唉，我对她半日不能置一词，表白我的赞美。冬日的大江是一潭虚淡。江面白雾飘缈，远山树色如烟，山的倒影模糊——无人掀得起一角亮色的天空的帷幔，将对岸与眼前的一切色彩都盖住了吧：春天的油菜花，秋天的野菊花，都随“水样的年华”流去了吧，因为没有那热情的太阳，催动一切生命与活力的太阳。江上冬日犹如受难的圣女，在浩浩荡荡的寒冰一般的水面上投下一抹羞涩的微笑，就回过脸去，给人一个执拗的灰白背影。可是春花仍然有，秋花仍然有，在古城的大街上流动的风景里，那些流行的粉色冬衣，宛如一枝一枝的太阳花，亮得人眼睛发热了：冬天是美而温情的。

　　但何处是我的“水样的年华”呢？不休的追问之中，我看出了“水样的年华”的寓意：童年山村里的碧溪，高中校园外绕城的嘉陵江，中年时候走近的黄河，至今没有看到过的大海。如此一来，只要实现了末一个愿望，我的“水样的年华”，也便完满了。

　　然而我的精神世界里的“水样的年华”，要从哪一篇散文算起呢？如果青年时代的《丁香姑娘》，是我生命中的小溪流，人到中年时的《烟香女人》，是我生命里的大江，那么我生命里的黄河与大海，什么时候才能走近呢！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2010,1,9）

纸船与狗

huxiaohui — Sun, 03 January 2010 20:56:54 +0800

纸船与狗

——关于电影《影子大地》

　　慈悲的上帝，谁来体恤你的爱：因为慈悲所以孤独，难道孤独也是你的命运，是你的罪？　　　　　　　　　　　　　　　 ——题记

　　一
　　既然是命运，为什么要追问？

　　既然痛苦，为什么还爱？

　　哲学家也许能设想这样的追问。这样的追问自一切生命中来。

　　对于电影的主人公——他，一位童话作家，牛津大学教授，追问的情景像初恋的冥想一般飘忽而紧迫。

　　他多次对那些狐疑着命运的妇女们演讲，痛苦和幸福这样一些敏感的词汇，从他的口中热烈地吐出，具有神谕般的温柔光芒，扣人心弦：我们都是石子，上帝就是那一把锉刀，他使我们疼痛，也使我们完美。

　　讲台上他那一张黄铜雕像般的脸，他那些告慰众人的话语，让我感觉他如同上帝的使者，又像在上帝的目光中初生的婴儿。但他更像是追问中的哈姆莱特。母亲的死，使他失去了世界。他实际上永远活在九岁，母亲去世的时候。

　　二
　　见到你之前，我就非常了解你了。

　　带着孩子离异的犹太人，女作家乔伊，穿过男主人公的童话世界，走过来对他说。女作家面孔严肃，眼光清澈，表情深沉，举止轻捷。她是来向他探究上帝和命运的，或许还有爱情。她喜欢辩论：“没有体验就无法说出。”他们四目灼灼，毋需探问，各自说出生命的历史。

　　他说，人们告诉他母亲走了。

　　她问，你相信她还回来吗。

　　她说，你夜夜都能听到走廊里有她的脚步声。

　　女作家带着九岁的儿子漂泊在外，她离了婚，摔断了腿，得了癌症，然而得到了这个童话作家不无同情的深沉的爱：他盼望着与这个可怜的女人结婚，并把她看作唯一的妻子。

　　三
　　童话世界是他的精神世界，童话故事很可能反映了生活中的残缺，所以她再次前来投靠他。如果没有爱与牺牲，这一切就不会到来，更不会有爱的继续。他先是为给这对流浪母子一个英国国籍，答应了她出于害羞提出的假结婚，然后他出于真挚的爱，在病床前与她交换结婚戒指，举行了婚礼。

　　既然曾经是被母亲遗弃在世上的九岁的孩子，现在又是被夺去妻子的已届年老的丈夫，那么也许对他而言，幸福是虚幻的，死亡是真实的。母亲死了，他似乎没有没有勇气去过完整的生活；妻子死了，他也没有想法去重建生活。也许他不是没有勇气，而是把死亡当亲人对待的，他要好好看待她们的死，所以他才不会妄想借助于生，去战胜死：在他心中死生一体，并无睽违。一个经历过死亡的人，死亡也成了记忆的通道，成了幸福的通道。

　　上帝赐给他以幸运和勇气。天意从来高难问，举头三尺有神明？慈悲心不能解释这一切牺牲。只有爱，可以使人不惧怕死亡。那些有爱的人，不惮于去爱；那些不在场的爱，永远生长着，像星星，像野草；相爱的人，永远能看见，能找到，仿佛世界是透明的一般，仿佛万年只是一瞬。

　　上帝啊，谁追寻爱与美，谁就不会空虚。
　　
　　四
　　谢谢你。
　
　　为什么？

　　为了这一切。

　　当我的心进入文字或者镜头呈现的画面时，我不会告诉自己那都是假的，那是小说里的。小说是假的。但是理性消失，生活呈现。生活就是一个事实。她来了，她爱了，她死了。这其中就有人物。

　　慈悲的上帝给了他们在一起的动人时光。电影中差不多已届年老的他，从来都是和他的上帝在一起，晚上回到卧室，洗漱完毕，铺好床，跪着祈祷，然后侧身而卧。当他把病重的妻子从医院接回来安置在床上时，妻子对他说了谢谢。可能上帝也是不吝这么对他说的：为了这一切。

　　他在床边站着，嗫嚅着说不知道下一步干什么。妻子说，像平常一样，只是到最后一步你身边有个我。他向她深深俯下身来，这就是他的祈祷了。拥抱上帝赐予的幸福和痛苦。幸福的是终于能够与她相守，哪怕她再也没有力气与他辩论，说出他的弱点。她说过他：俯视一切，志得意满，高高在上。她还说他：守在医院里她的病床边，作为她的名义上的丈夫，那时才显出亲切感。

　　亲切。上帝亲切吗？当你痛苦时想起上帝，他是不会抛弃你的。然而上帝他在干什么，为什么给你痛苦？给你足够的痛苦也有他的用心。你不可怀疑你的神。

　　五
　　幸福使人无言，痛苦使九岁的孩子追问。他一直在追问死亡与爱，并且试图将自己的理解向那些充满危机的心灵说出。他用童话来向仰慕他的人们布道，人们在他的布道词中寻找答案。难道他就不会怀疑自己，怀疑神？

　　他认识她不久，她就死了，她的儿子道格拉斯也曾经向上帝追问。她死之前，道格拉斯在池塘边放一只纸船。“沉了就沉了吧。”男孩赌气地说。男孩的心也一沉的时候，已经在心里占卜了母亲和自己的命运。

　　沉了就沉了吧。道格拉斯的整个世界也已经被无情摧毁了：母亲、父亲与上帝都无法依靠。但他有心灵上最靠近的父亲——和他一样在九岁时失去了母亲的继父。

　　这绝不是有趣的巧合。只有上帝才能安排这一切。上帝，使人们的心灵相通，命运相连。我又想起三年前那一刻，千里之外的我被上帝眷顾了，当我想念着我朋友的时候，她正挣扎在死亡之途。连死亡，上帝也不肯苟且，上帝会让相知的灵魂，清晰地感应。

　　我以我的心感知上帝，我相信上帝。上帝无处不在。上帝赐予这个童贞的男人，这个有心灵重负的男人，以一个女人由来已久的也是临终的爱，和又一次经历死亡的痛苦，最终完成他作为拯救者的角色：放开爱人的手，因为她疲惫了，让她带着你的爱走吧。

　　他也拯救了自己，经历爱才能幸福，人生凭借爱消灭空虚，幸福和痛苦使人免于空虚。

　　我看见上帝在童话作家梦想过的“金色山谷”，洒下了仁慈的光辉，仿佛它的金色草滩已经被生死情泪冲洗过了。乔伊死了，但“金色山谷”陪伴着她的爱人，她的爱人陪伴着她的儿子道格拉斯，有一条健硕的狗给他们的散步带来快乐。父与子与狗，徜徉在他们一家人曾经去过的梦中之境。

一条小河清又纯

huxiaohui — Tue, 29 December 2009 17:02:11 +0800

一条小河清又纯

——式路散文举隅

　　散文是直指人心的言说。一本散文集，就像一个生动友好的真朋友，呈现给你的是作者独标高格的个性气质。散文之美，美在语言，美在情感，美在一种灵魂飞翔的自足，正有“一花一世界”的完满。

　　式路的散文集，是厚重的，封面纯白，缀一朵紫色小花，及书名的几个大字——如花的微笑。看到这素洁的封面，你会从无中感觉到有来，会感觉到阳光普照般的温馨，顿觉天地如此美好，思维的花朵如此美好。

　　美丽的山水，纯朴的爱情，深厚的人文，牵动着我的心，只其中的一篇《小河》，就已经迷住了我。

　　式路心里动感着怎样的一条风情小河呢？“那流淌的样子总是脉脉的，像是给谁示范着婀娜里怎样涵进柔情。”这样的小河，是充满了人情味的，充溢了作者内在的感动的，恍然间，一个扭动腰肢卖弄风情的女子的形象，站在你面前，再一看，这小河又恍如一个自以为得意的傻姑娘，在东施效颦一般，扭捏里传达着生命的自在。

　　将阳光下的小河比喻为新娘，似乎是顺理成章的，如果不是这个比喻已经为徐志摩占去了。式路会有什么新的招数呢？想象力是世间最美的花朵，而花朵是开不绝的。自然贴切的比喻，式路召之即来：太阳下的波光，如碎银，如繁星，如银火，都动感十足，色彩明亮：

　　“阳光金黄地弥漫下来，满河就跳荡着碎银似的，或将繁星强压在了里面，而不安分的它们又要蹦跳到天上去，便闪闪地乱溅，或燃起了银火。”

　　近来读到《呻吟语》之《词章》，有一节是关于诗风的，阐述非常之明晰：

　　“疏狂之人多豪兴，其诗雄，读之令人洒落，有起懦之功。清逸之人多芳兴，其诗俊，读之令人自爱，脱粗鄙之态。沉潜之人多幽兴，其诗澹，读之令人寂静，动深远之思。冲淡之人多雅兴，其诗老，读之平易，消童稚之气。”

　　我一向以为好的散文总是诗性的，因此，上段文字虽是说诗风，其实也可借来概括文风的。式路的散文跳动着他童稚般的诗心，朴拙的文字里都折射着他清逸的诗人之气，轻灵跳脱，俊美无比。这是我之所以能够欣赏他的散文和小说的最重要的原因。面对一个没有功利心的读者，作者是要将自己的真性情，毫不夸饰地表露出来，才可能赢得喜爱的。

　　他这一篇《小河》，通体都有着通感之美，青豆一般美丽脱俗的文字，唤起了人们乡村生活的全部感受。便是写两岸的山，“水灵灵地青翠着”，通感意味便暗暗涌动，那嫩绿的翠色，通向脉脉眼光之电波，女性读者读到这“水灵灵”三个字，也会倏地感觉到被触碰般酥一下醉一回。饮牛饮驴的牧童，浣衣的村姑媳妇，乡里人们那些似乎充满休闲色彩的劳动，像现代人所憧憬的田园生活，无意间使小河边上像汪着一滩七色油彩：那小河边晒满了缤纷的衣裳，“像天上剪落的彩霞”。其语言之尖新，灵感之迸发，便在于这一“剪”了，明明白白地昭示着烘云托月之寄意：人间媳妇之巧手，胜过天上织女之匠心。

　　“她们”是怎样生动着的人们啊！“她们洗衣时，裸着的小腿伸进清澈的河水里。”作者还倩来银铃般的笑声，还有一股足以将晒着的衣服揭起来的如“飞渡着的那片红云”的劲风，让她们去追，去笑，去嗔，去骂。

　　更妙的是河对岸的“汉子”带回来了彩电，于是有了喊话，有了说笑，有了相约，有了归家，唯余河水“不知给谁绿着”，安静下来。一场有动有静的剧目，至此合上轻柔的帷幕。

　　在我看来，《小河》代表了式路散文所达到的艺术境界，意境优美，韵味醇厚，颇见艺术功力。场景有绘画的雕刻感，形象真切，情感浓郁，实有速写画之传神，油彩画之热烈。意随笔至，你仿佛在每一段文字里都能看到作者寄身的那一片人间的真实生活中，如花的笑靥，欢快的举止，清纯的思想。而作者纯然一位乡土诗人，且行且吟，歌之颂之，关于美，关于爱，关于希望。

　　写作者都是寂寞过的人。然而寂寞可以使人沉沦，也可以使人超脱：沉沦于人间烟火的享受，超脱于哲理禅佛的玄机，大约也都能各取自在。而有人竟然能创造一种融合之境，在喧嚣的人间之地，创造唯美的精神王国，在复杂的人生况味里，融入生命的大智慧。式路是这样天然的精神领袖之一。他的文章情绪，粘而不滞，沉稳而生动，实在而空灵，俏皮而诚挚，如一涧活泼泼地载满空山鸟语的春水，一时瘦损，一时丰盈，而流淌不尽，风光无限。

　　如此简易的文章评论，并不涉及什么散文理论的标尺，自然不期待它有什么份量和反响的，但我也不是要人云亦云地说几句恭维话。一千个读者就有一千个哈姆莱特，我只是立此存照的其中之一，甚至并不期待这位未曾谋面的作者的认同。我是在浙江中财集团的文学论坛认识他的，在他的小说集《蓝瓦》与这本新出的散文集里读到他的部分作品的。

　　式路散文揉合了小说笔法，却显得很纯粹，这实在难能可贵，就像那些当初进行文学准备的小说家一样，他们的文字有着初恋般的清纯光芒。笔意轻空，让我想起张爱玲的唯一清新小品《爱》之“于千万人之中遇见你所要遇见的人”那般凝练通神之语，又让我想起贾平凹早期散文意境之纯真。真的，当我读到他那冰裂声声闹红河的篇章，不禁两耳顿失清静，似乎一味只听得冰裂声声了，读之，又想起贾氏《风雨》的工笔技法了。抚卷啧啧，叹赏不已。见贤思齐未必，望洋兴叹而已。

　　不能忘《满手阳光》，冲淡绵密，最难忘《那压过来的春天》，冰裂声脆。若把美文比美人，那么《小河》之外，此篇也算得他三千佳丽中的翘楚，给人惊鸿一瞥的讶异：

　　“浮在水里的冰层越来越少，渐渐地形销神没，只有一湖水蓝着。蓝着的水就静得无声，像是在休养生息，像是停泊着娴淑，盛着温情……”

梦花

huxiaohui — Thu, 10 December 2009 21:23:30 +0800

梦花

　　这个季节属于雪花，雪花是天使，梦花就是神使。这梦花，是日或者月赐给我的，因为说起这个名字的时候，我的头会不觉仰起，并且没有像抵抗肩痛时那种僵硬感，而有一些神往夜的虚空或者白日做梦的惬意之感——阳光洒满一脸的幸福之感。

　　本来想到梦花，心是很软或者很甜的，像一壶茶水在酣酣地散布一种温暖的人间气息。然而孤独终究将我围捕，就像电脑桌前不太合适的这把椅子，总让我在电脑屏幕前陷落，长久地，用力地，维护这孤独，咀嚼这孤独，仿佛是要撕毁这孤独牵扯出的绵绵不断的絮状物，或者要用这孤独内含的危险的苍白与混乱进行无穷无尽的编织。孤独不是可爱的，但这时候是痛快的。这就解释了我喜欢把自己关在屋子里，摒弃阳光和自然的行为倾向。

　　阳光和自然，也许并不能完全诠释文学以至于生活，所以我不但在阳光与自然中学习，更愿意牺牲阳光和自然，从文学出发学习理解生活。于是假日将我嵌入了文学预设的轨道，情感会使人轻易地落入时光和生命的轨道，这轨道上响声隆隆，有人间故事在上演，有想象的危险，黑云一般压过来：美的危险，青春的危险，生命中充满了危险和事故，而人们喜欢在灵魂中历险。

　　此刻寂静中的心是有些疼痛的。被侮辱与被损害的：好像是写《白痴》那个陀思妥耶夫斯基写的短篇的名字。内容已经忘记了，感觉是写穷人女孩的命运。搜索一下《被侮辱与被损害的》，看到故事简介，果然是讲初恋的危险，但却是两个痴情的灰姑娘的故事。记得托氏《白夜》那类短篇同样给了我很深的感动，至今仍然记得怎样站在书店的一角读它。在我们那一代读者，那些传统的中文系读者看来，俄国名家的作品是崇高而优美的。当我搜索到有一门新的学问“陀思妥耶夫斯基学”等内容，并且对他的身世与经历有了更多的了解时，我想我尽管不可能充分理解他的精神世界，但他是能让人流泪的作家。我一向觉得他的长篇小说《罪与罚》表现的激情、智慧和信仰，特别容易让人感受到他的才情，可以与托尔斯泰的《复活》相媲美。

　　传统有传统的优美。我熟悉那种时间的纵深之感、情感的厚重之感与语言的美感。思想性是以前衡量文学作品的重要标准。而探索人性的秘密与人性的价值的作品，更具有传世的价值。我的阅读始终着眼于一种崇高或者优美的刻度。人们现在的选择多了，视野广了，但是基本的价值判断还摆在那里，因为人们没有不喜欢糖果的，但更需要白米白面。本末倒置的结果必然是不妙的。开卷有益的话，得向孩子们重提，得让孩子们思考。

　　早起送孩子上兴趣班。现在一个人在家面对电脑，听着费玉清唱《一剪梅》，却又想到一双奇特的眼睛，鱼一样鼓突，有一注慑人的光，锋刃一般。记得我对这眼睛当即有些反感。后来在不同场合有过粗略的交谈，我还是坚信自己的识人之明。事实证明我来历不明的预感是对的：一个不动声色地榨取朋友钱财的人。小心莫明其妙的热情！如果你只想着成全人，就难免会被利用。我并非害怕麻烦，只是害怕浪费，害怕人际关系和政治。这样一个周日的早上，本来有丰富的阅读内容等待我的沉浸和享受，然而记忆的飞瀑却流泻冲击着我的灵魂，又如风行水上，浩浩荡荡，渐行渐远。

　　我常常想社会把我们培养成为有严重缺陷的人，却还给我们存活的机会，是为了什么。善恶消长，我们自身也必然在矛盾中生长。有时在文学作品中，我们会看到自己活下去的希望和理由。为什么有的人活得那么有价值有理想，却不能获得幸福呢？有的人，不是“侯将相宁有种乎”而是天生被赋予某种使命，要舍弃小我，成全大我。爱的悲剧命运的悲剧，除了一声浩叹，还有什么好说！而慢的，或者残缺的生活，各各都是存在之一种。秋冬的残荷，并不急着隐没自己，而是骄傲地站成一道风骨嶙峋的奇异景观。一日落尽千斤黄的银杏，也无畏地展示它峥嵘的铁枝铜干，让人感觉到它铮铮的精神之美与力。或许脱尽鲜妍与娇柔的女人，她们的生活也才会别有一番风味，不免又联想起“都市女巫”赵波所持的女人四十五岁进入自由境界之论调。

　　但这种自我安慰般的话还是不要说下去的妙。彻夜想过的一个事情是，在孟冬时节看一次枯荷。我能够想象它们蚱蜢须一般瘦弱的残梗，正需要一点勇气，去迎接一次雪，一次风，一次旷野的震荡：扫荡缠绵与无谓的自伤，认清强大与无情的现实。留得残荷听雨声，是跟自己过不去吗？是要让自己加倍感伤吗？殊不知，我是懂得的：忧伤是忧伤者的营养，安慰或者勇气倚伏其中。

　　思绪中断的时候我站起身来。近来我发现有许多地方需要针线。在客厅与卧室里找，最后在书橱顶上看到针线盒。拿起针，穿上线，听音乐，房间分外安静，我心灵的幸福来自于对歌词的感觉，似乎从未如此静心地听那些词，自歌唱者的口里吐出，与文字中所见稍有不同，好像一个来自于肺腑，一个出自于灵魂。

　　我将两只手套的针线做好了戴上，只留出十个指头，开始坐下来打字。在两个论坛游览一番。打开一些题目去读，发现人们都有表达的愿望，可是有多少文字能够入眼入心呢？什么样的文字才有打动人心的力量呢？难道是我的心已经像秃枝枯干的麻木的树，感觉不到风语的动静么！费玉清的华丽，似乎唱出了爱情的疲惫，情感的重量，软绵绵地让我对冬天的寒意更加缺少抵抗力。我决心不听费玉清的沧桑了，我要听孙楠的爱你爱不够——尽管仍然不够，只有爱是不够的，人们要的更多。姜玉恒的幽怨，费玉清的优美，都像是贵族式的自恋，情人式的沧桑。年轻人喜欢爱拼才会赢，有爱的人生才会精彩。我只是没力气拼了，爱也好，事业也好，都不能拼命，却是要命的。爱是生命永恒的赞歌，让人们赞颂生活，让人们爱，让人们受伤害。房间里回荡着谢军的《那一夜》：这不是偶然,也不是初愿，这是上天对重逢的安排……

　　有一位叫作美丽的水妖的诗人，说她想做瓶“雪花酒”。我被这名字打动了，又为她的狂想所感动。我于是想起在大学校园外狮子山的花圃里识得的一种可解酒的花，名字叫梦花。以梦解酒的花，或者以梦为酒的花……多么感伤的花啊，诗人一样的花。

　　有时会想起自己说过的话。我相信人们也随时都在对自己说话。每一天都有些东西在死去：当我们身体成熟，天真死去；当孩子到来，爱情死去。当花在开的时候，它也就在死。川端康成用了很大的劲，写了一篇美文《花未眠》——或者是一篇美学论文——表达这个观点。为什么我们心目中的伟人，也要花那么大的力气，去猜想那些显而易见的道理呢！

　　我还是会说下去，我也还是会想下去。早市上见人围着一筐子花，连根的一株株一株株，只有红鼓鼓的花苞而无一片叶子，五元钱一株。很多人在看它红唇般的美丽花苞。它叫玫瑰花。一老者说自己栽过几次的，开头还行，到春天就暖死了，气候不合，陕西来的花苗。那位卖花的男子，年近知天命，形象美好，让我忽地想起流落新疆的艺术家老乡。

　　如果我的小船沉没，那只是到了另外一个海洋。爱默生说过的一句话。年轻时候读它，内心会掀起体悟命运的巨浪，如今生活的大潮依然澎湃，情感的清波已远，只有哲学的智慧鸟儿，在虚空里任意盘旋。

　　总是后来才记起去搜索，才知道梦花还有许多别名，其中我喜欢的名字是雪花树，有安梦与明目之功效，而且居然有一首《梦花》歌在网上，歌词里有物我交融的蝶梦迷境，词曰：

梦里看花
花非花，
花里有梦
梦非梦，
如果不是前世许下的愿，
竟今宵我又为谁等。
花开花谢一春香，
梦起梦落又秋冬，
如果不是梦中相随的话，
今情系谁解不了情。
用我这般伤、换你那般痛，
只要拥有你，永远的风景；
用我这般醉、换你那般醒，
只要活出个有模有样的人生。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2009-12-6）

煨一盆火

huxiaohui — Mon, 23 November 2009 21:52:26 +0800

　　在家人催我吃饭的招呼声里，听见了生活的潮声。刚刚走过的街边早市的人语，各种机器的鸣响，还有火炉子里似乎欢呼着的红焰，都和手里捧着的碗中的热汤饭一样，使我身体热乎乎的，暖得两眼发烫。

　　早上十点过，下班回家过街市，就能看见身边热闹的底层，明亮的底层。在这条辟作临时市场的窄街里，底层这个词不经意地闪现出来。这个街市，大约就是郭沫若诗中那个天上的街市的样子，因为牛郎织女的街市不会是冷冷清清的，而是像这样道路通畅人流拥挤，一大早就见人头攒动。这样的底层有一种自然的光彩，不刺眼的光彩，这种略嫌粗糙的气质和混乱的氛围对我而言早已熟悉，以至于焕发出一种无法言说的亲和力。当你站在赤裸裸的花生米与青豆子、恬静的卷心白与小小的青菜、活生生的黑溜溜的鲫鱼之间，你也会知道底层是什么样子。底层的含义，大约属于政治范畴。在来自底层的女子的心目中，底层就是田园记忆，就有着孕育和生长，绝没有冷冰冰的钢筋水泥门窗，也没有亮晶晶的玻璃柜台和木质模特。尽管只一扫瞄，我也知道白萝卜是带着蒂子上的青茎的，红萝卜是带着尘泥的，别的那些摆在地上卖的东西都是粗朴而晦暗的，没有什么匠心，但心里只盼望所有的东西都没有匠心，都朴素而温暖，温暖而扎实。我仿佛又在田地边散步，看见红萝卜举起的小芹菜一样的缨子，心里就自然而然地重复地念着童年的歌谣：萝卜萝卜抿抿甜，见着见着要过年。过年母亲拿出来的我最喜欢的菜品是一大碗甜菜或者干姜豆炖肉，有了它就有了家常气息，然而一离开老家，离开父母，哪里吃得到这样的东西？即使吃得到，又哪还有年轻时对于菜香的极其真切的感受呢？所以有时想起，未免心里百味难陈，岂止是乡愁。

　　不知道我为什么要对那一堆堆的青菜看了又看。这是我最喜欢的菜，很青很绿色是一个因素，很好洗很好做是一个因素。老太婆说已经在河水里淘得很干净了。想这大冷天的，老太婆以一元一斤的便宜价格卖出自己费力淘好的小小青菜，不是要赚钱讨生活，而是要献身于生命在于运动的真理吧。她内心何尝没有奉献爱心的幸福和快乐呢！

　　这一元钱的生意就是我眼中最生动的底层，足以感动世界的底层。每天从菜市场走过，我常常会被生活的真相深深打动：应当怎样来拷问灵魂呢，生活有它的秘密规则，人生有自己的秘密使命，真正的问题可能在于，如何迅速地认识这些规律，而不是毫不容情地质疑它们。

　　转角有一排小叶榕，下面石阶上有盆柴火，正要燃起来，我走到火盆边上空着的椅子前面，听围坐在火盆边上的一老一少两位妇人说话。老妇在掐菜，俗称仄耳根的，只有白茎而无嫩叶，不是春天的田垄上生长的那种；另一位不过四五十岁的妇人正在削莴笋。我说怎不在家里烤火啊，外面风挺大的。只听得说：外面热闹啊，在家里一个人烤火好冷清嘛！我又说你们真好玩。我是说这样点一盆柴火很有意思，现在有天然气烤火，谁还有雅兴搞这样一盆柴火呢。又听得她们中的谁回了一个俗语道：好耍的没分，你们不好耍该挣钱了哇。我留连着和她们说笑几句，看见柴火燃得旺起来了，也没有谁去拨那些柴。谁吝啬几根柴薪呢。

　　端一盆火出来，给路过的人看，给卖菜的人烤，那是怎样一种生存的境况呢？生活仿佛就在她们手上，而生活中更重要的东西，都在她们心里。我们在路上常常看到一些人表情淡漠，但只要你引动他开口，你就会感觉到温暖。花开在树上，一言不发，你看着也会觉得快乐和温暖，它们是开花给人看的吧，你完全可以这么想。在这条街的转角处，就有一棵很孤独很阳光的柳树，它的叶子在这初冬季节，还是不可思议地一派春色，毫无颓败之势。它也像一团火，温暖着过路人的心。

　　忽然想起一个朋友，她每次都开着轿车来找我，然后我们带着俩孩子到郊外去玩。我是忙着和孩子们在大自然的花红柳绿里拍照，她却淑女得很，坐在茶座里不挪动一步。她的身材很不错，却不喜欢在户外运动。我知道她的顾虑。也许她认为像我这样孩子气地玩耍有失风度，我却万万不能为无谓的风度损害自己的快乐。想起一些朋友对我的忠告，我就不以为然地笑，我愿意想像自己是山崖上一朵没有名字的野花，在天地间向着太阳，绽开自足的笑脸。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2009-11-21）

天光云影共徘徊

huxiaohui — Thu, 05 November 2009 16:34:25 +0800

天光云影共徘徊

　　---十一月四日记

　　如此秋阳。有一句老话说得好：阳光灿烂。多么陈旧的感觉！多么新鲜的感觉！我一日三次看见阳光，也要礼赞阳光。如果没有阳光，人们会制造阳光。热烈的聚会，排场的迎合，活泼的歌声，衷情的陶醉。有人生活在阳光里，一生都生活在满足中：这就是阳光下的生活，这就是志得意满，人生美好，无话可说。

　　正像那秋阳下的芙蓉花，诱惑我的意识和眼睛：积习有它的力量，可以抹去一切新鲜的刺激，或者更添新鲜的刺激。三日来在阳光之下坐班。我就这样把三天当作两天过了。学生放假教师坐班，这是上级或者学校的特别政策。有人在办公室内旋着说：我的事情做完了，没事了，却还等早上的另两次考勤！有电脑里放出音乐，我就很喜欢。斜对角的她，叫放出《白狐》来听，说词曲有仙气。对面的他说是唱一种奉献式的爱情。我想确是很唯美的歌，可我并不曾好好领悟它，我从心底里抵触牺牲式的爱情。要牺牲，必然完，哪里还有爱情的新生。爱情至上主义么？爱情怀疑主义者。牺牲式的崇高，是童话式的梦想，不完全人格，悲剧中的悲剧。

　　年轻的人们大约并不喜欢谈论爱情。三三两两地呆在阳台上，头顶阳光说话，嬉笑。我收拾好自己读了两页的小说《新生》在书包里，穿过年轻人的阳光和微笑，走电脑室去。这《新生》的开篇是一个三十五岁的丈夫查出了自己的癌症，文笔散文化，甚至有些诗意。我抬眼四顾，抖落一些心上的尘土，则见阳光在植物间投下浓烈的阴影；大楼后面没有太阳的地方，是浓密的树阴，显然是另一种感官世界。在电脑室呆会就下了班，回到家里，感觉又是一重天地，需得披衣而坐。坐在阳台边隔窗的阳光下接着读一部长篇章回小说。过去时世，书里人情，活灵活现，如在目前。原来有的篇章已经在民间颇为流行了的，如今我才见得它们的出处，了悟它们的寄托，亦颇有幻灭与虚无之感。那个过去了的时代，真是男人们的好时代啊。然而如今又何尝不是！女人何尝把自己看作生活的主体，可以在感情面前予取予求？但是抹去时代与环境的客观差异，其实人是生各有命。像一首新歌《龙鳞》里唱的：一生一命，了断爱情。此书像是与《红楼梦》互补来的，将生活的形而下完全表现出来了。自然有人不胜神往，然而哪里知道这只不过是作品。文章里的新鲜与和谐，及其个体的生命感觉，都被喜剧的形式，金钱的魅力，混淆了。等到极哀伤时，有人一声妈也叫不出来，便灰飞烟灭，繁华落尽，哪有芳华，哪有情致，只有一团浊气，在身内钝响。人生何处不荒凉。

　　早上出门便近九点，太阳在江堤左前方的楼顶，正将破云而出；右见江边一钓者，钓者面前的水中云影清晰凝止，于是掏出背包里的相机收揽了这景致。下午近三点在太阳下走，便择小路下脚了。怕脸被烤着。这样走在路上，这样孤孤单单，这样矜持含笑，这样狼狈铿锵。样样滋味感觉出来，心里似要哭，又似要笑。在街道转角的地方，见左面梧桐树下，一桌老者在打牌，右面门市里，一筐苹果发着将腐的晦暗红光：这一路走到此时，我内心莫明其妙地阵阵悲哀。因为这一路的安祥或者陈旧之景，我不愿意再走在这路上。还是像风一样掠过吧，不着脚印，不留痕迹，不引动伤心，那样才好。我也不要成为哲学家，我是欲抄近路的人，哲学家固然淡泊冷静，却没有这样急于求成。

　　人生四十，还有什么急切处呢？我常常自问，也明白只是无边闲愁。当我读书到半夜时分，目光呆滞，心还出不来，对人说话也是文言化地，极尽简洁。饭桌上的父与子，一唱一和，要逗弄我，气得我无话可说。竟只一叹：我这一辈子啊。儿子几成书痴，到哪也手把一书。中国古代十大公子，他向我大略讲出一些公子事迹。小学校因流行病也放假一周。孩子放假是父母的负担，家长大多顾及不上陪伴。

　　从十月二十九日晚起假，已经五天。太阳几番升起落下，人事却一无希望，只无尽灰心，万无一味。人生的太阳啊，你看着它，感觉到它时，它已经落了：我想起诗人如此意味的一句话。一些人走着走着就不见了。落下去像叶子一般的，何止是花，何止是些可见的美，更有生命与情感，时光与艺术。轮回不是永恒。没有永恒。

　　上午打电话给一位朋友时，偷眼看窗外深秋仍绿的银杏，探问有无防流行病的药方。说有：微笑，爱情。其声朗朗，令人愉悦。此时我听着的是一首大提琴曲，我感觉到自己灵魂出窍了。以写日记来消磨这一个下午，很不自在。我在阳光之外想，在这个世界上，终只有悲哀。只有太阳来晒着，阴风来吹着，尚能感觉到一些活气，一丝为人的痛感。只有这乐音，是一种推动，一种跌宕，一种揉搓，一种抚慰。眼泪慢慢地由那根心里头的弦子，拉扯出来，又揉搓进眼里去。这曲子是班得瑞的《追梦人》。

　　准备早点回家，仍要在路上走走，晒一晒黄昏的太阳。我的日记里，是有一些隐秘的心情，但是并不在意人来探究。把几十天的日记放在一起，这也比较隐秘。因不希望读者沾染这样的悲哀。受不了其间的灰暗色调的人，也便不会再来。假如有一天，必然有那一天，我连太阳也不能自去晒晒，不能再在阳光下走动，就是说那时我真的老了，或者死了，这些话，自然也没有再提的必要了。我尚且不来的时候，谁还会来呢？日记是一个生者的墓地，自然有的是日常的哀思。如此而已。放在这里的，是生者挖的一个泥孔儿，吐出心中的淤气或者抹掉手上的血迹。它如今正是我的生之路。我只有它这一条路可走了。请读者原谅我的任意。我注定成不了哲学家，哲学家从没有像我这样抄近路的，哲学家不是要死，而是要长久地活着，思考死，或许他们是比芸芸众生强大的。阳光比生命强大。生活比思想强大。

人生情味唱歌始

huxiaohui — Mon, 26 October 2009 21:52:22 +0800

人生情味唱歌始

　　

　　在网上搜索一首歌，却忽然想起一个人：胡慧中，双栖明星。于是搜到网上有她的歌曲和影片，但不知道她演过什么人，唱过什么歌。

　　我居然想起明星，这有点奇怪。其实定神回想一下，无非出于两种可能。一是想认清自己不是明星，尽管有人曾经暗示过我与胡慧中的姓名非常接近，简直就像她的妹子；二是想表明我没有在表演方面受过什么追捧，即使有，也只是小范围的，比如有人说我声音好听，可以唱卡拉OK，比如我在班会或者学校的集会上有时会有幸成为领唱。

　　说出我不是明星这样的话，仿佛我应当是个歌唱的明星。也许罢。我在学校里唱歌的能力曾受到重视。这很有可能是得益于我的两个有文艺细胞的姐姐，她们都是学校的文艺骨干。我记得很小的时候，早上醒来躺在床上，就可以听二姐大声朗诵高尔基的《海燕》："在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云......"文章蓬勃的豪情，使我想象出一个"箭一般地穿过乌云"的海燕，脑中定格了"像黑色的闪电"的海燕。我有时把朗诵者姐姐看作这个激情的天使，我感动于海燕的高傲，我从来没想过它的处境的可悲，没想过它的也许盲目的努力。我被文字所眩惑的童年是清澈而肤浅的，这种肤浅使我在更长久的岁月里，思想感情近于浪漫地乐观，居然敢于舞文弄墨。

　　姐姐们也是这样地浪漫，少女时代的她们，是光彩夺目的，是舞台上的小明星。她们的光荣和骄傲在歌声中浓郁地表现出来。在对歌词还无甚领悟力的时候，我就从她们口中听会了那个时代经典的流行歌曲。我在家的任务是早上起来打扫所有的房间，有时在灶前烧火，我很喜欢这些单纯的工作，可以在相对自我的空间里心思散漫。我边做事边背书，更多的时候是唱歌，或者听歌。总会有个姐姐，有时是我们的母亲，在边唱歌边做家务，这样即使家里没有开收音机，也能听到山间的歌声悠扬，我很为这歌声骄傲，因为除了我们家的女孩子的歌声，村庄里只有禽畜的叫声，鸟儿的啼鸣。我知道好多双远处的耳朵都在尽享这种愉悦。有时候，我听到大姐的歌声从广播里传来，如果不报出歌唱者的名字，我也无法分辨出她艺术腔的歌声。

　　唱歌于我，有两三次事故，记忆深刻。一次是在家里，两次是在学校。大约我年纪不大不小的时候，有一次在家里哼歌，母亲忽然看着我，说你怎么唱这样的歌，我看得出她眼里的嗔怪之意，马上意识到了自己的错误。我哼的是《敖包相会》，一首情歌。那种曲里拐弯的调子，一点也难不住我。我想辩解什么，但母亲并未追究。也许我那时确实是太小了，小人穿上大人衣服，还不让人笑话么。也或许是情窦初开的时候，所以母亲会阻止我。这一回母亲淡淡的责问并没有打击我唱歌的信心。

　　在学校里唱歌的机会很多了，音乐课上，老师教到后来，就会叫我站到讲台上去，站到老师脚踏的那个像钢琴一样的庞然大物旁边，为大家领唱，这也是一种殊荣了，这种唱歌的殊荣常落到我身上，越长大就越感觉不安。但我从来没有试图反对过老师，连推托的意识也没有，可见那时的我是真的纯粹的人。在那所小学校，我读到初中毕业，才考入县城的重点中学。好像我们初中时候每年都要搬一次教室。在最靠近琳琅山的那间教室里，我在课上哼歌，被马老师听见，他坐在讲台上什么都没有说，我看到他瞪过来的眼睛，就意识到了自己的错误。我求学时期差不多一直坐在第一排，第一排只有这么一点不自由，我从来没有埋怨过，此后再没有得意忘形地在课堂上唱过歌。高中时候学习紧张，甚至忘记了自己会唱歌，只记得其间流行过一首《故乡的云》。

　　比较大的一次歌唱事故，是我被安排在校会上唱歌时发生的。记不清是小学还是初中了。下面是黑压压的人群，我走到队伍前面的高台上去，没等到音乐伴奏，就站在自己的班级队伍前面唱了起来。可是我唱了也没被允许下台，而是被命令到台子正中去重新唱。这台子是校长向学生训话的地方，我却要站在这里独自表演一首歌。高大帅气得像体育老师的我的初中数学老师何老师，走上来掀开琴盖，为我伴奏。不知道我是不是怯场了，总之我唱了一段，歌词就无以为继。我无所听也无所视，我肯定是低着头匆匆走下高高的会台。这个台子是泥土筑成的，也许地面刷了水泥。一个土台子，在我这样的，习惯于在下面肃然站立着听校长讲话的学生心目中，是一个高不可攀的圣坛，我却因为会唱歌而登上去过。而且我还记得另一回，校长站在台上向全校学生说出我的名字，将我树为一个刻苦学习的榜样。尽管我现在丝毫不记得没唱完的是哪一首歌，但与这高高的土台子有关的胡思乱想，我一辈子也不会忘记。也许我当时渴望在记忆里抹掉这个失败的经历吧，我羞于给人讲起这段经历。但是现在，我的感觉完全不一样了。写到这里，我眼里充满了泪水，为这个土台子，为我未唱完的歌。我刚才联想到何老师的时候，眼睛一热，我很想念我年少时候的老师们。我不知道怎样才能见到他们。我放假的时候才回乡，而他们多数也放假了，或者有的已经退了休进了城。

　　我最后的对于姐姐们唱歌的记忆，是二姐在家反复练唱的越剧《宝玉哭灵》，我学到几句唱词，感觉十分沉郁，它也许是我的歌唱生涯中一个转折点。之后我喜欢有深度的悲剧性的情感，在大学唱过不少纯情的歌，最后记忆深刻的还是王杰的近乎呼吼的歌《安妮》，喜欢姜玉恒的沧桑的《最后的辉煌》，喜欢许巍的《故乡》、《我只有两天》，弹唱过三毛的《滚滚红尘》等等。如今流行歌曲中，有古典之美的歌词，我也喜欢，比如《东风破》《风声》等等，只是现在学歌，不容易像以前那么专心，乐声过耳，如风过怀，唱歌给谁听呢？人们手上都拿着mp3。人们不大愿意传唱一首歌，归于集体意志，落下狂热病。现在唱卡拉OK，我最擅长的是有些神经质的陈淑华的《梦醒时分》，甜美而激情的邓丽君的《我只在乎你》，柔美而甜润的张涵韵的《隐形的翅膀》，深情执著的庞龙的《你是我的玫瑰花》，苍凉得近乎绝望的屠洪刚的《霸王别姬》等曲目。

　　青年时代可以为一本诗集流泪，看到自尊破碎成泥的句子，我很动情地流了泪，想来也曾无数次为某一首歌感伤得流泪，而现在，当我寻找"红梅花儿开"的时候，再一次流下泪来。

　　"红梅花儿开，朵朵放光彩......"

　　乍一听到这首歌的时候，我是在同学慧的重庆的家里，听她老公唱着这一句歌，觉得很熟悉又很新鲜。他说重庆市现在传唱红歌。在这样的背景下，我对于这首歌，当即有种旧友重逢的亲切感。红歌一向于我们有隔阂，但我谙熟重庆的红岩，我知道红歌正是重庆人民的无与伦比的宝贵财富。

　　今天我忽然想起来搜索这句歌词，一面再度回味国庆在重庆的一次歌唱经历。十月三日晚我们驱车去朝天门的时候，天微雨，同学慧的他，边驾车边悠然地唱起了歌，还是这句他惯唱的红梅花儿开。他唱了第一句，我就跟着唱，居然没有忘词，我不知道是何时，在哪里，学会这首歌的，但在同学面前我特别骄傲，我想，真所谓"从来不需要想起，永远也不会忘记"，这是灵魂深处的歌呢。在车上同学慧大约是为了让我尽情发挥，只是小声哼唱了两句，待回到家，她却高扬起声调，几乎是用美声，唱起了红梅花儿开。一时间我心里充满了温暖的感动。

　　但当我输入红梅花儿开五个字，搜索到的全是俄罗斯歌曲。这让我简直目瞪口呆。然后我想尽办法重新搜索，我再输入草莓的莓，结果还是俄罗斯民歌，还是有不少红梅花儿开的写法。又打开一个《新音乐·新长征》的专辑，以为可以听到朵朵放光彩的歌词，结果仍然是俄罗斯民歌。我不得不听了一遍这首少女风情的田园牧歌，这首歌用新的乐器表现之后，有黑鸭子、彭丽媛的演唱。听着彭丽媛似乎陌生的声音，我的眼泪白雨似的，一霎来了。

　　我想用重庆朝天门前面两江交汇的壮景，来隐喻两条时代的音乐生活之流，自然而然的交汇现象。一条是主流音乐，一条是流行歌曲。这两条音乐流，往往会因为历史需要而水乳交融，成为别具一格的、新鲜活泼的乐曲。然而在音乐欣赏方面，我有我的执著。这种执著或可能是一种怀旧，一种追求，一种信念。我给搜索条件加上两个字：中国。我搜到了《红梅赞》。它仍然在这个《新音乐·新长征》专辑里。我听明白了，这新音乐的新，完全是把药也换掉了的，像梦一般轻快，它轻音乐的抒情方式，像风行水上，而非箭一般的海燕，盘桓飞翔的雄鹰那般高昂、激越。

　　《红莓花儿开》是俄罗斯情歌曲名的一般写法。我搜索到红莓的图片，就是红草莓，它红得那么性感，它完全是歌曲中用于起兴的意象：田野小河边，红莓花儿开......表达的是爱慕与羞赦的颤音，是少男少女青春的心跳。

　　"红梅花儿开"，则是一首灵魂颂歌，它高亢、昂扬，表达的是灵魂的飞翔，精神的礼赞，它是深植于中华儿女的心底的词句，它应当被祭奠，被铭记，被传唱，被颂扬。重庆如果评选市歌，我觉得《红梅赞》应当列为候选曲目，它作为我们民族的经典，而特别为重庆人民所热爱，我的国庆见闻即是明证。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2009-10-18）

山城之门

huxiaohui — Sat, 10 October 2009 22:58:41 +0800

山城之门

--江南三周年祭

　　
　　完美的狙击手--那一闭眼的释然，像含羞草的敛息，像蜜蜂交出身体的毒，像子弹饮尽鲜血的陶醉。车厢碟片里的动感画面，唯这幅留驻于心。

　　我似乎应当是一个正在瞄准的射手，或者是被射手瞄准的对象。月亮在天上，它是上帝把握的冷兵器，向我散发着神秘的气息。"月光会献出感情之核"，我是在山城之门，以诗祭月的女人。

　　于夜色隆重的时候，来到山城名震天下的水码头。望巴渝榕上月，思世间传奇情，捕捉奇迹般的美景。目朝长天，可见千万只蝴蝶，那不是上帝造出的蝴蝶，那是无数的人间花朵，那是长江与嘉陵江沿岸，居民楼窗口透出的美妙灯光，大桥公路叠出层现的璀璨霓虹。近旁时有悠然的目光。哦，灵动的，斑斓的，声音之轨拖着的，飞翔的目光，如蝶舞，如月明。

　　既有明月的指引，又有灯光的陪伴，虹霓的安慰，揣着一种宿命感走过朝天门。沿着朝天门广场向下的阶梯，一步一步，竟然丈量出别样的激情世界。徜徉在新鲜夜色与深邃感怀里，径入簇新的世界：一段旅程，一段记忆--生命中无语的历程，记忆中无言的青春。

　　如今的朝天门，那么开阔，那么有层次，又那么浑然一体，那么富于动感。这样的感觉，是在懵懂地跟着同学的一家，慢慢步下台阶的时候，豁然开朗，恍然领悟到的。同学告诉我：朝天门码头，看上去就像泰坦尼克号。我不大相信，一个城市的门户或者脸面，难道敢修得像一艘沉船么！

　　在广场远近辉映的灯光下，走过一段隧道似的门洞，蓦然回首，看到那门洞外高上去的阶梯，我意会到了朝天门三个字的文化含义：朝见天子，这个门洞就是一个不怒自威的表情，如果把这些阶梯放在今天的帝都，那就是新中国领袖们迎着朝阳登上天安门城楼的金色阶梯。我所站立的门洞外的石阶上，除了同学指点的"古渝雄关"四个大字的月下投影，没有投射下更多千百年来古人东下时在此停留依恋的旧迹。想起码头脚下两江交汇处一清一浊的鲜活无比的滔滔水流，我心里绽开烟花一般的浮想。据传明初修建石城的时候，朝天门是17座城门中最大的一座，又正好面朝当时的帝都南京，那么在我走向江边时踩过的某一级石阶上，一定有个圆点，曾经为一个笏板或者一颗头颅所叩打，那是跪拜圣旨的王子皇孙、近臣功卿手执的一个笏板或者身上的一颗头颅，他双眼放射的光芒，激越如两江之水。在这样一种背景下，文人墨客到此，哪有不情动于衷，感怀赋诗的？李白"思君不见下渝州"时抵达重庆的那个夜晚，是不是也在此舍舟登岸，踩过这些石阶，作那"欲上青天揽明月"的动情呼喊？

　　站在这向江下倾斜的门洞边，我毫不费力地看到渺小个人的历史时空，眼前闪动着县城高中的旧校门这样霭然矗立的身影，闪动着那些明亮的眸子--同学口中"梅花鹿一样的眼睛"，也闪现着校门内花坛里艳丽的虞美人和串串红。多么难忘的富于古典气质的穹窿似的门洞啊，它在我心中唤起的庄严感和神秘感，已经化作久远的青春记忆。这段记忆属于我，也属于我的同学她，可是我不知道她，是否还恋爱着昨日之日。我于是并没有开口。任何一种质询，于此刻的月下都嫌突兀。十五六岁的青春是一道我和她一起走过的门，唯有处于暗中的记忆能将它打开。今晚的朝天门是我和她一同走过的另一道门，多年以后，也将由我这段文字，将它缓缓开启。

　　步出幽暗的朝天门隧道似的门洞，抖下秋风一般飘缈而执著的怀想，眼前为灯光所照亮的，是近江的石梯和沿江摆开的游船。看上去像是小不点的人们排着队，将要登船观景。朝天门大桥就在左面视野里，霓彩托起壮美的单孔虹桥，令人有大饱眼福的心满意足。我明白我们已经下到了码头的第二层，码头的水近在眼前，但牵引视线的却是巨大的船、蛇行的人。码头之大，令我想起自己寄居的清寂古城的小码头。阆中古城外嘉陵江上夜航船天天有，节日之夜还可见近年打造的清明上河图的景观，清幽雅致大约不输于眼前长江与嘉陵江交汇处的这段航程。这样想着，抬头四顾，灯光烂漫，月色清新。月是故乡明：今晚古城外的嘉陵江上，月亮一定更为孤高清明。我不禁有了乡愁似的一叹。

　　看啊，这就是泰坦尼克号。我跟在他们仨身后慢慢地向右转的时候，他们提示我。我转身仰望，码头像是玩了一个变身，在我眼前明显呈现出一个船体的模样，灯火通明，船身白亮。这码头改建有十一年了，自从放映那个影片后，"泰坦尼克号"就叫开了，好多人在上面模拟那对恋人的飞翔姿势：同学这样介绍着，我内心早涌起五味的感想。

　　月亮仍在船的上方。泰坦尼克号与月亮，这两者同时给我一种臆想的悲剧感。我无惧于这月光的逼视。月亮似乎是一个欲语的人，似乎是一个阴谋家，把玩着寒光射人的钢刀。月光对于人们的情绪，有着支配的力量。月光在眼前穿透我的第三个中秋，我的思维总去触动隐秘，这不是故意的，矫情的，这是我的呼吸，我的记忆，我的生命攸关。中秋的月，比任何时候的月，都让我情感失调，饱含忧郁。码头上似鼓荡着千古风帆，我的脚却被月光的绳索扯断，踬踣衔泪，伤痕累累。月亮它要用冷淡的目光，穿透或者包容我的生命，我的血性，我的软弱。近两年我一直在古城的深井里看青苔，在慢中生活，有时在路上没命地飞奔，在思想里危险地跨越，想像放任者有它的报偿。月亮越圆，月光越冷，刀锋越钝，我已心锈成铁。太阳没有温度，江海没有深度。有什么超过死亡的极致呢？

　　没有眼泪，只有人造的天堂：平和的朝天门是一艘巨舰，被中秋月照亮，它亮出雄壮优美的笛声，向着皓月出发，扬帆远航；它慢慢驾起两面江风，微展翅翼的蝶一般，渐行渐远，消失不见。

　　当游览归来，以为结束了臆想，却又在异地，开始了臆想。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2009，10，8）

爱的代价

huxiaohui — Sun, 27 September 2009 09:07:32 +0800

爱的代价

　　午夜吉他，青春摇滚。

　　许巍唱：青春的岁月我们身不由己。一句词，道尽生活的一切秘密。沧桑尽处是天真。这余韵不绝的歌声宛如香茶，缓缓将呼吸浸润，将手中的文字捂热。

　　这文字漫步的晕眩！
　　这艺术气质的夜晚是无尽的，
　　像江风卷起无尽的桂香，
　　像爱情片蕴藏的无尽甘甜。

　　时间是不知疲惫的歌手，它的琴声里有的是阳光，风声，雨水，缠绵无尽的爱情。

　　抖开一件丝绸睡衣，看它三十年飘飞如一面斑斓的旗，多像爱情，在你的眼前招展。你疲倦的眼，光芒明灭，幽暗时光里的孤独夜晚，爱情这个名词都让人心生疼痛。无数个夜晚，这个名词无数次在呼吸里浮出。

　　女孩焦灼的脸，赌气似的嘴，像一只湿润的不安的果子，令人迷醉地飘摇在我一个人的客厅里。这时候，你的声音从阳台的桂香里传过来，像是从画面里流出来的。我说出电影名字《爱的代价》，我用陈词滥调回答你：爱情最大的代价是生命。这个片名就是一个悬念，你的问题难不住我。我就是要看看，怎样强有力的一根幸运鱼杆，才能用昂贵的生命之饵钓起爱情之鱼。

　　爱情你在说。爱情在上演。爱在她心里轮回，漩洄。爱的瀑流，越过山岳般倔强的父亲，在她喜欢的男孩雷米身边激越地喷溅。

　　她十六岁的黑色风衣，像笋壳一样无声委地。被单下初次的较量，男孩眼睛比新笋的白更新更亮。云朵一般的被单，已经盖住了镜头，却给予一个人想象中不多不少的一切美感。

　　爱情使恋人确信。爱情使他目光专注敏捷，像投篮的人一般果敢而兴奋。

　　她在内心的情感风暴中挣扎，父亲和恋人的爱都让她感觉到温暖而又紧张，她将要以爱来回报他们内涵不同的爱。却差不多忘记了初恋的男子马克，那个曾让她想望着可以同居的男孩。因为马克不敢面对她威严的父亲，无法把爱情实质性地向前推进一步，她骂他“懦弱的男人”。马克无意中一次次伤害着女孩的父亲：他们爱情关系中最重要的角色。别扭的爱情！经不起考验的爱情！他似乎比一个恋爱中的女孩更害羞，并且没有沉稳气质与包涵力。当这样两个盲目相爱的孩子最后一次面对的时候，他们制造出可怕的争吵与玻璃破碎的声音。马克砸碎女孩喜欢的一个烟缸，回敬她的辱骂说：我要你知道我是不好惹的。我忽然明白了他那张喜剧演员似的脸，有一颗何等脆弱的心。而对比之下，许巍的吉他，这时候会显得无比优雅。

　　和谐的爱，呼之欲出。

　　男孩马克后来带来和大家见面的，是他连名字也不知道的新女友：爱情之船继续飘流，向着他独特节奏的航道。

　　女孩的爱，是在她仓皇而且决然地告别严厉的父亲和失败的医学考试后，去国外寻找母亲的路上，一路上飞翔的喜欢：是男孩雷米摩托车上的剪影，雷米脑后飘飞的红格围巾，是无尽长的铁轨，风驰电掣的摩天轮，是不同的轨道交织着的两个人的朦胧情感……

　　爱情的感觉总是相似，看电影或者唱歌时。我们可以通过语言揣摩那种恋人的口气，但是恋人的心境常是隐晦的，他们沉默时会借着漫不经心的行为暗示难以言传的真心。如果这时候有新鲜的歌词或者老歌的调子传过来，我们就会恍然触摸到类似爱情中的感觉。爱情是一首浪漫的歌，一首遥远的歌。我的家乡，最美丽的城市，最美的山梁和最美的你。许巍唱过一个男人的前世深情，我常常在歌声里想象那个女人的旷世忧伤，怎样滔滔汩汩地汇成大河大江，我曾经听过这个男子一遍一遍地唱：

　　“我思念的城市已是黄昏，
　　为何我总对你一往情深……
　　我在遥远的城市陌生的人群
　　感觉着你遥远的忧伤”

　　忽然就感觉到电影与歌声的契合。遥远的爱情，遥远的忧伤。一切深沉的爱情，都有着诗意的特征，顽强的生长性。这爱情不知不觉，有时甚至一夜之间，就长成了撼之不动的大树了，何况是十年，或者是三十年。

　　相爱的人之间，有一个无形的场，由内而外。举手投足，微言笑语，无尽的神往与分寸感、命运感。出于喜爱或者同情，到不由自主的被吸引，再到身不由己的献身。那些无语流转的眼神，说明了一切隐情，表达了爱的真谛。爱情就在行动之中，爱情就在眼神之中。在爱情面前，年轻一代如此，她分居十年的父母，也通过深沉的眼神看到了对方静水深流的内心。专注的爱人的眼光，锁住了她母亲的心，点燃了曾经蒙灰的爱。

　　爱的代价，不只是时光与孤独，不只是破碎与分离，还是思念，是宽恕，是重逢。

　　亲爱的，如果让我告诉你影片的结局，我怎么说你才明白呢？

　　爱的代价是永远沉没——俗世的人们，在情的天空，爱的海洋里，耽溺与翔泳，幸福无边；

　　爱的代价是渐渐剥离——剥下身上的羞怯与懦弱，畏惧与无知，自大与狂妄；

　　爱的代价是相互拯救——我看到你举着芦苇花招魂般的手掌，在无穷无尽的时空里，漫舞招摇。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2009-9-23）

稚子之心

huxiaohui — Thu, 10 September 2009 22:18:31 +0800

稚子之心

想写下一个开始的句子，可以拿来做题目的句子。结果先抓住了这样一个词：幼稚。

　　心还跳跳地。脑海里除了期待中的蛋糕，还有从感应中走到天光下来的人影，形象模糊，心思迷离，双眼如凄如诉，自语一般地倾泄。我是唯一的不动声色的观众。我更多地相信我的眼光，更多地相信那些词语，而不是零碎的故事，星星点点的感慨。从脑子里跳到眼前的都是记忆，我拥有的记忆不是幻像。

　　心跳着想开始写作。想开始表述当下的某个情节。可是我特别急切，就像天黑之前从屋子里走出，在街头驱驰的短短一会儿，为了单纯的目的地而焦虑，为了意外地被蛋糕带回了生活和生命的现实情境而加深了焦虑。焦虑缘于朦胧的隐忧。没有隐忧只有惬意的话，我是不会坐下来写作的。

　　--给儿子买的蛋糕啊！

　　刚才回到宿舍，站在大门口的阿姨看我骑摩托车驰过，随意开心地问我。

　　--你说得真准确。

　　她怎么会知道是儿子的生日，而不是我的或者丈夫的生日呢？--这疑问一定是幼稚的--为什么她会如此确定呢，她不应当如此确定啊。

　　我并没有记起今天是什么特殊的日子。一如既往地上班。刚刚开始新学期的上班，诸事急迫。两个周末都泡了汤。你不能想象一个高中教师，起早贪黑的忙法。而我还远不是最忙一族。

　　下午五点，领着儿去吃稀饭。要了十二个炸茄饼，一碗浮着莴笋叶子的白米稀饭。薄面皮里有茄片的那种炸饼，吃起来有吃肉的意思，却不用担心脂肪。没吃完的三个留着给人宵夜。送儿子到学校游泳池。池边有教练在转悠。羞于见教练，因为我虽学完课时，却未得多少指点，还没学会以手刨水。没有足够的力量拧一股劲做什么，谈不上什么兴趣。注意力在闲暇中丢失了方向时，往往贪图安静而大半天地赖在床上。思维是立体的，走着或者躺着都很活跃。

　　惯性存在着巨大的影响。惯性，是精神素质的核心。孤独，幻想，狂热，唯美，自信，绝望，某个词语可能是诗人或者一切写作者的一根敏感神经。一个人在自己青春的二三十年里，以努力的姿态，写了13部长篇小说，却还是默默无闻，她还有什么好说！

　　读书，是惯性的一种。书店比一切服装店都闷热，空调没开。有过于拥挤的书，来来往往买书的人，站着偷读的学生。在这个周日下午，我在书店里得到了我所应得的一切。我的心倏尔平静。我在书架面前如此安静，脚步无声。我早就成了出世的人，抽象的出世。

　　红叶书社的年轻女店主正忙着，她总在门口柜台里收钱，使我以为她是店主。这也许又表明了我的幼稚。我找到两本书，一本是李银河的随笔，去登记。我为儿子办了借书的季度卡，一次可以借两本。一天一换，或者两天一换。他借儿童文学，我借文学作品。前不久送了女店主几本我的散文集，她就常对我微笑，还为我延长一个月的借书时间。

　　女店主提笔写下借书日期时，我才想起，今天是儿子生日。买蛋糕。订做。半小时内取。等待的时间里，逛服装店。女人逛服装店，仿佛生命里的必需，自在，安心。听店主讲服装潮流，故作老到地跟店主讨论生意经。在广场一家最边缘的布衣店里，试来试去，只买下一条不需要的牛仔裤。去取蛋糕。加了外包装确实漂亮，外面吊个装有蜡烛、叉子、碗的塑料袋。我左手捏着车把，挂着蛋糕，放慢车速回家去。

　　--今天是你的生日，我的儿子。我想象着儿子的幸福。

　　我的心里有什么东西更加用力地奔突。早上回家看到江滩公园里一丛丛的芦苇花，它们让我感觉到幸福。我的幸福已经那么长久了。苏东坡但愿人长久，必定不只是渴望团圆的意思，反可能是因为想放手罢，不但对于友情绝望，对于亲情也是绝望了。不然为什么要在月下徘徊，我欲乘风归去呢？也许人有悲喜交集的神经，在幸福时刻也会特别感觉悲凉，爱的时候也会想到死。有短信说"但愿人长久"，我回复说"愿朝生暮死"。

　　大约天地间三十多度的初秋气温，改变了我身体和灵魂的温度。然而我又知道热情是缘于这个特别的日子。从想起这个日子的那一刻起，我的身体就暗暗发热，仿佛明白这是自己的受难日；我的心在激动，感谢生活的赐予。

　　儿子游泳回来，拎个白色塑料袋。

　　--爸爸买的东西。

　　他是在什么地方遇到儿子的呢？心里又疑，打开来看时，是零食和饮料，给儿子买的。

　　--妈妈买蛋糕了，快去找你能找到的朋友来玩吧。

　　儿子转身跑去，几分钟后带一男一女两位同学进来。三个孩子同年，大他半岁的男孩比他个头高多了，女孩和他同月生。孩子们摆开了围棋，下的是五子棋。半小时后，开始捣弄蛋糕。点上十根蜡烛，儿子把客厅的灯关了，许的愿是要把学习搞好。动手吃蛋糕。男孩切蛋糕，女孩倒饮料。孩子们边吃我边给他们照相，三人乐不可支，嬉闹着吃蛋糕的样子很是动人。

　　儿子介绍这我不认识的男孩道：第十二小组组长。我说：那别人怎么介绍你呢？

　　--学问好的人。男生说，老师说他看了很多课外书。

　　--儿子你自己许的愿哦。我提醒说。

　　--我当然要把学习搞好，除非是遗愿。

　　我心里一颤：多么幼稚的生命啊，多么老成的心！

　　他们没有怎么疯，吃够了蛋糕用手机录相，相互照相，玩学习机，到九点过各自回家。女孩住在我们楼上。上弦月一样的嘴唇。大眼睛很亮。

　　儿子的话让我难以平静：儿子啊，妈妈实在是喜欢你的活力，所以把无限的希望都加在你的身上，一方面欣喜你仍然活泼泼地生长着，一方面又担心你不自信，早熟，忧郁，我真是不知道如何是好啊。

　　但我又想：早熟是一个人成长的标志，年轻时我们都希望长得快一点，所以越成熟越骄傲越快乐；而一个人到了中年时候，沧桑世事已经教会了他为自己松绑，让心处在天平那快乐和单纯的刻度上了；如此看来，早熟和幼稚的心，统一在一个人的身上，原来正是可喜的。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2009-9-6）

秋思

huxiaohui — Sun, 30 August 2009 01:29:18 +0800

　　中国人的情感密码里，"秋思"二字最是曼妙，在所有描摩秋的文字里，以其简炼，以其神韵，简直足够醒目。

　　忽然琢磨起这两个字，琢磨也是赏玩。缠绵于心的，有一首《秋日私语》的世界名曲。愁而不惨，哀而不伤，则是中国古诗的意境了。

　　"秋思"是一个漫游于泥路的诗人，还是一个衣袂飘飘芦苇般的天使呢？

　　"秋思"无形又似有形，飘渺而又沉重，晚风似的由对岸泅来，漫过人影幢幢的江堤。这人声喧哗时候的江风，梦一般地飘拂，漪沦般地拂你裸露的颊颈。七夕之后的夜风凉爽得很，足以惊人，足以动人，足以醉人。

　　行走于秋夜的江边，执迷于此间的感觉，就像早间困惑于跟人的遇合，萦念于一些生命感觉。黑夜的空疏宽松与白昼的丰沛激越，在入夜时分交融激荡，流布着种种甜美的心意，使阳光般消失了的白日时光也在夜色里暗暗发酵，倏然洄旋。

　　秋思的深沉与芳醇是无限的。

　　秋日的朝阳有一种说不出的娇柔味道，这娇柔气质来自园艺家荒疏了的花朵，紫荆花妖艳极了，攀上了它的花枝的藤蔓，更以娇嫩的柔绿，衬托了花朵的娇美。

　　休完了一两个月的暑假的老师们，三三两两地走到这阳光下来，走进紫荆园边的樟树林里。穿着T恤或者夏裙的男男女女，悠然从容的步子，已经被开学考试的钟声催促着了。只香樟树是永远从容的。这一片樟树林，高处满载了阳光，层层叠叠的枝叶下面，却有一层青苔般的幽暗与惬意的凉爽。

　　"这香樟树可以作什么用呢？"有人打破了樟树间的宁静和隔膜。

　　我吃惊地抬起头来。我看眼前的樟树，它们桦树一样笔直的树干，就像第一次看一个熟人的脸，不禁为自己的粗疏感到意外。

　　但同时我的嘴里却莫名其妙地呼应起来，似乎想要解答他的疑问，实际上倒提出了又一个疑问。至于别的智识者是怎么解答他的疑问的，我竟没有在意，也就没有听见，此刻还是存疑。

　　"树干那么直，肯定有用吧！"我感叹似地说了这么一句，竟然忽略了别人的解答。可见是想到远处去了。

　　"樟脑丸是用它的叶子提炼出来的。"有人对着我转过脸来说。

　　真是的，我这一生何曾考虑过樟树的问题呢？他的答案确实让我感觉新鲜得很，也并不怀疑。有什么必要怀疑一棵樟树的用途呢！

　　樟林边有三四个清洁工人在动作，将花台植株间的残叶扫出，任其落在白磁砖下面，排成一列暖色调的垃圾，你难以想象，这绿色的林下每天有多少枯黄的落叶，而一个人含蓄的微笑之下，又掩盖着多少青春生命的颓颜！

　　这是我难得的一次没有掐着时间到校。到得早了，在校园里闲逛，看那些闲适者的春容。人们似乎毫无表情，这正是自在和闲适的特征。人们惶急地奔走时，脸上便会是雾蒙蒙的戚容，茫茫然的焦灼。当开学报名完毕，学校恢复了秩序，便显出一派闲适与安静，我才得以看到这么多静处一隅的人。

　　我的注意力常在人情方面。坐在紫荆园花台边的白磁砖上，没有一个人再有什么言语。没有抱怨。优雅的禽在自己的庭院里，在杏树下，在梨树下，在竹林边，无非也是这等神气，甚至我还想到一只伴随我大姐长到成年的狗，身体是松弛的，眼睛是黑亮的，睥睨着或者感应着一切的风吹草动。我也在坐下的同时停止了语言。我不到教室里，而在这林间小坐，大约也就是偷得这一天的十分钟之闲，要领略绿化的完美，生命的美满。我再也不会像上学时候那样，老气横秋地感慨：生活在阳光下的人是多么少啊......在工作之余，我现在随时可以置身大自然，享受风月、花草、歌舞，为什么反而关起自己的禁闭，过着忙碌的生活呢？我的心太忙碌了，身体也疲劳厌倦。下坠的心而非下坠的身体，才是最要命的累赘。

　　我的心为什么甘愿忙碌着呢？那是因为被诱惑，因为对未来日子的贪恋和奢望。我甚至渴望六十岁到来，渴望完全放下，抛开存在的繁琐，在秋日阳光下拊掌沉思，享受心的安宁。

　　谁也不见得能够拥有生命中全部的从容。就算在那些神经质的、自我的眼光中，看到了心灵的紧张，从那些喋喋不休的辩论、灵魂出窍的表情中看到了浮躁和轻狂，也要一笑置之，像抬脚跨过地上闪亮的水洼与粘性的湿泥。

　　人永远不会有不惑之年，但可以提早进入不校之年，从自然中领略人情，心胸比大海宽广，眼光比樟木端直，笑容比鲜花活泼......目光随着远方渐起的歌声高起来，我看见一对鸟儿闪电般地穿过林间，簌簌的樟叶掀起了广泛的兴奋的颤栗，四五片黄叶激情地闪闪烁烁......秋来了。

　　孩子们整整齐齐地坐在教室里答卷，我坐在讲台上张望。我的视野里似乎无所不有又一无所有。两边的高楼，操场边海水绿的梧叶，遮挡了全部天空，却看得见飞鸟不时掠过叶间的影子。我还凝视那窗外左前方，常春藤装饰的墙头上，一棵巨大的形似弹弓的梧桐树，正漏下单人课桌桌面大小的两块天空，十分光亮，十分稀罕。一手遮天，一叶障目，皆地势使然。任凭它生命里，锦上添花，花团锦簇，云遮雾罩，月迷津渡......人生行至水穷处，往往只有一线天，只要迷途知返，不作穷途之哭。

　　一日之内，我读完了秋日阳光下的人生寓言，思绪纷纭而温暖。
　　　　　　　　　　　　　（２００９／８／２８）

野草的心

huxiaohui — Sat, 01 August 2009 18:02:04 +0800

如果不是时光所赐，如果不是命运所赐，那么对你，我或许仍然不以为意。
　　
　　邂逅是一种伤害。每一次相遇，每一种声音，每一个笑脸，都在我的生命里露一般消逝，又铁一般沉沦。我独自在路上彷徨，在彷徨中叩击聆听。

　　我忽然堕入忧郁里。当然我总在雾一般的忧郁里沉浮，只是平常事务一天天地将它分割，使我免于可怕的沉没。清风鸣蝉来到我的心上，也染上了忧郁气质。我的心在自然之中依然焦虑而软弱。我知道这忧郁情怀如大江永在，内心的不安是它点点浪花：我正兴致勃勃地四处游走，却陡然听见喉咙发出暗语道"打住，回来"；或者肩上卸下一副担子之后，反而感觉到有点不被需要的空虚以至惶惑。这类情景使我敏感而忧郁，并且使我烦恼，一种由来已久的烦恼，有根有底的烦忧，一种想要救世或者需要被拯救的情绪：明明感觉良好地自我尊奉，却又窥见暗藏的冰冷的唇舌。

　　--简直太完美了，无可挑剔。

　　--无可挑剔首先意味着要面对挑剔，这挑剔首先来自你自己的心。

　　我在心里暗暗感叹一句，立即又自我辩论一句。自我挑剔倘若建立在完美自我的理想之上，那么它本身就显示了人性理解的深度。挑剔者至少懂得自己或他人的内心需要。
　　
　　我陷入了一件小事引发的虚妄的快乐和痛苦之中。我敢说，未来一点波澜都不会有，我无力改变自己的命运，我并不曾想藉此改变自己的命运。但我希望自己的话语像田园里遗落的菜籽，被土壤拥抱从而获得自己的生命力，开出它们美妙而坚韧的花来。
　　
　　既心劳力拙，便闲游养心。离开三尺讲台，心里大约就消去了自我的沉重，而变得轻飘飘起来，把自己交给自己，甚至于忘记了无所用心的自己。这样一个"优雅的狂人"（爱默生语），叉着腰在夜色下的江边公园走着，看上去足够骄傲，目中无人，轻声唱着，自言自语，与草木攀谈，身体里似乎流淌着丁香花与夜百合的血液。夜色迷离，草色淡绿。洪水过后的公园无甚大变。七月里嘉陵江涨水，淹没了这一方土地，几乎所有的柳和杉都在水里泡着，直不起腰来。绿树葱笼的小渚完全失掉了平日所见的优雅，像一个被暴雨打湿了头上所有辫子的可怜村妇。两天过后江面下降，石砌的路面又露出来，路边堆着人力铲除的淤泥。树也都缓过劲来了。野草大约是永远淹不死的，渐渐又活过来了，我在路上走着，就感觉草叶子漫不经心地来拂我的手臂和脚背了。这种大勇无言的顽强的生命感，使我的心也充满了感动与欢欣。
　　
　　到底是个内心得不到安宁的可怜人，感觉有什么孕育着，又很有点倦怠了。我无所适从，无法坐下来思考一句相当真实而又相当微茫的，好像是安慰又好像是赞扬的话。它仿佛唤醒了我的前世今生的使命感，它让我骄傲而又痛楚。
　　
　　--为什么要离开？我们只要你！
　　
　　如果早在青年时代，最渴望这种声援的时代，有这个声音出现，会是怎样地幸福呢！其实那时候我也并不缺少这幸福，只是我自以为不配听到这样的声音。我如果是一尊佛，一尊慈爱的佛，就会得到一切信托。我永远慈悲，但是我并不说出慈悲，甚至缺少慈爱的表情。我的心中有爱，但唯独没有我爱的人，所以我看不到世人眼中的爱。
　　
　　--为什么要离开？我只要你！
　　
　　--但是我想要离开。我仿佛听见了心灵的声音。在晚风中任意颤栗至于痉挛的痛苦的心，此刻发出了同样的声音。一直是这个声音。永远是这个声音。
　　
　　我们多么需要爱，但是爱不在唯一的一个人那里，爱即使因邂逅变成永远，变成刻骨铭心生生世世，还是抓不住那个唯一的神圣。当一个女人不想被当作一束花带走，不愿意死在那个采花的人手里，她的命运就会呈现江流的态势，她裹挟自己的身体和灵魂，在繁忙的河道里挣扎出世。她不会被收藏被雅赏，她一直在奔流在开创。
　　
　　生命的果实我们最终会消受，但是我们首先会享受它的形色之美，而结果变得不太重要。结果摆在那里：死亡摆在那里的，成功摆在那里的，幸福也摆在那里的，但我好像只需要这样一片荒凉的滩涂，这些经历过生死考验的野草和树。它们现在的样子让我松了口气，同时也凛然，我知道我不会像它们这样幸运地逃生于一场洪水，我心中虚拟的感情的洪水。有一天无路可走时，大江就是我的托身之所，面对一条激流不息的大江，人也无需逃避一场洪水。
　　
　　没有人告诉我，忧郁的黑夜就是我优美的葬身之地，一场洪水扫荡一切生命，一场洪水成全一切生命。
　　　　　　　　　　　　　　（2009-7-29）

心灵美丽的人

huxiaohui — Fri, 24 July 2009 17:48:32 +0800

心灵美丽的人

--读周国平的心灵自传《岁月与性情》

　　七月十九日我开始读周国平这本今年四月出版的书。此前我并未想起，周国平还是一个诗人。仅仅知道而没有读过他九一年出的诗集《忧伤的情欲》。诗人，意味着热情和正义。在阅读过程中，我对这个精神性的人，有了更多的认同。他的唯美性情让我想起另一个青年作家王小波。读到后面部分看到有周国平自供，说大学里曾流传一句话："男生不可不读王小波，女生不可不读周国平。"在网上搜周国平的词条，果然有这么一句话。

　　我一直关注在文学史上有崇高地位的北大哲学系的作家们，比如朱自清。也曾给我的学生说我推崇周国平。他在这本自传中说到自己在哲学领域里世人有目共睹的成绩--这当然用不着自谦，如果一个人能够像他那样勤勉那样渴望永恒的功勋的话，更用不着那种有不自信的嫌疑的自谦了--令人惊叹。

　　我在大学里曾经阅读大量中外优美的哲学、美学书籍，记下许多笔记。因为记笔记的速度问题，同时又受自己正做着的记者梦的蛊惑，就自学了汉语速记（本来属于新闻专业的选修课程），所以很少用汉语行楷写字。所读除了古典文学、外国文学作品以外，就是尼采，叔本华，宗白华。范围虽然不算广，但是认真去理解了的，必抄录笔记的。当时尼采的译著的激情和文采就给了我很深的印象。直到今天我才意识到这品质非凡的著作和优秀译品出自周国平之手，才知道我从十八岁就与周国平的书结下了不解之缘。

　　周国平一九八三年九月开始译《悲剧的诞生》，八五年开始写作《尼采，在世纪的转折点上》。那么作为八九十年代的大学生，我们是把这些奉为通俗哲学的经典，仔细阅读了的，包括他完成的《查拉图斯特拉如是说》《偶像的黄昏》等等在社会上有广泛影响的译作。

　　我赞赏周国平笔下具有酒神精神的思想家尼采的伟大人格，但是悲剧哲学家不是我们凡人所需要的。当今站在巨人的肩膀上的中国的哲学家也还是解决不了人生的苦难，特别是女人自身面临的问题。我肯定读过周国平发表过的所有关于爱情和婚姻的论述，并且深以为然。比如他说艺术家的结合多半是脆弱的，所以忠告世人：慎勿与同行结婚。我虽然学过辩证法，知道任何理论都有其存在的土壤，但是并没有比哲学家想得更远。现在生活教育了我，思想倒是通透多了：焦大固然不爱林妹妹，但是贾宝玉却不能不爱林妹妹，尽管他更艳羡宝钗的健康美；同行不同行不是关键，像维护自尊一样维护对方，像爱自己一样地爱对方，才是爱情的正路。

　　他把婚姻分为三种：以幻想和激情为基础的艺术型，以欺骗和容忍为基础的魔术型，以经验和方法为基础的技术型；他还说魔术型婚姻最稳固。以大多数读者的见识，对于他的话是困惑的，并不见得能够领悟，不见得认为以爱情为基础的婚姻真会那么危机四伏。现在我能够看出他思考的局限：其实每一个婚姻里都少不了这三种气质，他并没有说出，这三种状态正是婚姻走向稳固或者走向破裂的三部曲。除了欺骗是他所不需要的。

　　我收藏过周国平的散文集《守望的距离》《人与永恒》《爱与孤独》等，还有他主编的《诗人哲学家》。他的书在书店里占着很显眼的位置，可以说凡有书店处就有周国平。我对于他的空灵的语录体非常欣赏，以为他有哲学家的智慧之语，而无哲学家的自得之态。他到二00二年止发表了三百多篇散文。九六年出版的《妞妞》，使很多人动容，使我看到了一个与我有相似经历和相似人格的周国平--请原谅我在这里把自己与他相提并论。他四十三岁有的女儿妞妞患有恶性眼底肿瘤，一岁零七个月（我永远记得这个数字）之后夭折了。他真实地写出了一个悲惨的父亲的爱与悲伤，一个小小生命对于人世温情的留恋，软弱的书生气质令人气愤而同情。这气愤而同情更多施于我自身。

　　我在散文《足下的花》里，写到与这本书的邂逅。"就是在这个海棠已经由花而叶了，君子兰正怒放的时节，我的等待有了结果，我等到了一个人带来的一本书。"我清楚地记得，这本书指的就是文联主席带来的《妞妞》。但是读着这样一本书，我却写的是文学与爱情。我说："我所追寻的爱情，都在巨大的文学语言的背后。""文学使我感情丰富，我有那么多勇敢的、懦弱的、负载着感情的重荷的朋友，那些文学形象，他们在适当的时候给我行动和语言的暗示。我和他们无限地接近，我就感到无限的亲切。"这些话像是一种来自过去的电波，振动了我哀伤的成长记忆，我在灵魂的颤栗中不由自主地说了那些似乎对于人类的痛苦充满理解的话，这在我也是不同寻常的，几乎已经抹掉了婉约中的绝望调子，生命的信心到底还是遮掩了思想的迷乱。对于《妞妞》中的周国平我不是只有同情，仍然有敬意。我们都是重视精神生活的人，但是他的精神世界更加明亮，注定要挂住像我这样的长久处于暗夜的弱者的心。

　　他在书里的自剖文字，让我大为震动。他说自己的写作之路就是心灵之路，他一直在寻求觉悟和走向超脱。"我原是一个易感的人，容易为情所困，跳不出来。我又是一个天性悲观的人，从小就想死亡的问题，容易看破红尘。因此我面临双重的危险，既可能毁于色，也可能堕入空。我的一生实际上都是在与这两种危险做斗争，在色与空之间寻找一个安全的中间地带。我在寻找一种状态，能够使我享受人生而不沉湎，看透人生而不消极，我的写作就是借助于哲学寻找这种状态的过程。"⑴

　　在这本自传中，他特别讲了北大岁月，讲到了与中国第一文人郭沫若的儿子郭世英的交往，郭世英对他一生的影响，郭沫若两个儿子的死，周恩来在"四人帮"时代的艰难。他笔下的郭世英是一个思想家，一个真人，他真诚的悲悯情怀就像王尔德童话中的"快乐王子"。全书文字之简约，表达之有力，令我折服。我从书社里借了这本书回乡去看。酷暑之中，有一堆人在邻屋里打菜油。香喷喷的菜油，从那个加进木柴燃着灶孔的机器里吐出来，一边是油，一边是树皮一样的油枯。有人在机器边上走来走去，关注着出油情况，或者是扫去油枯摊开在院中晾晒。想象那种被机器吐出的热气和天然的暑气一起蒸着的痛苦，简直无法言说。但是劳作中的人是乐观的，仿佛他们也"像梵高一样与朴素的事物有着血肉的联系"⑵。有人告诉我，一对夫妇租婆婆家的房子开的这个作坊，一月可挣一千块钱。我想，虽然他们的钱挣得很少，虽然热得不可开交，可是大家都没停止做事，也没有抱怨。我在这样的氛围中读这本书，读周国平在大学里的思想经历，在文革中所受到的牵连，大学毕业后在农村十年的寂寞生活......身边的人事似乎也在印证他说的话："好的男子汉本质上都是农夫，朴实，安静，沉湎于自己的园地，不管那是音乐、绘画还是书籍。"⑶我了解了他的三次婚姻，他的婚恋观，他的自我和超脱。我感觉到了他人生的诗意，因为他说过痛切的感受："世上有聪明人，也有老实人，但缺少心灵美丽的人。"⑷心灵美丽的人在他那里，至少是单纯的人，有丰富人性的人，不那么世故的人。

　　这个年近六十还自称淡泊而敏感的人，在52岁时拥有了与一位博士生的"性格吻合"的婚姻，后来又拥有了一个叫啾啾的女儿之后，过着安静的日子，思考着自己的归宿。"那一定是一种解除了人生的大困惑的境界，我还不清楚它是什么，但我知道，在那个境界中，我今生今世的全部日子都将受到祝福。"这样的心情多少有些禅意了，让我感觉智慧的生活最接近完美。我很欣赏这个心灵美丽的人，我记得他说过的一句话："对一个既懂得世事无常又珍惜生命经历的人来说，任何美好的事物只要存在过，便永远存在了。"⑸我想，生命与爱的哲学不但永远存在，而且在人世间永远流通。

附注释的本书页码：⑴267　⑵254　⑶255　⑷226　⑸259
　　　　　　　　　　　（2009-7-21）

纠缠与终结

huxiaohui — Fri, 17 July 2009 00:06:31 +0800

纠缠与终结

沙漠似的寂寞啊。每每我都这么想。且不只我一人这么想。鲁迅那个《鸭的喜剧》的短小说，本够喜剧的，想不到又写了一个俄罗斯的幽默的盲诗人，他唱歌似地这样说："寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！"于是盲诗人养起了科斗，然后又养了几只鸭，吃掉了那些科斗。

难道我们不知道自己寂寞吗？我们不说寂寞，我们只说无聊，说郁闷。我们也不想养什么动物。养动物要的是知识，养死了又伤感情。连养人也嫌麻烦，难道还能不寂寞吗？

生命中有的是种种声色的享受。人们感觉寂寞，是因为无法享受热闹了。如果有信仰，也可以忏悔一番，来进行自救。但实际上什么都享有，什么都感觉不到。

有一天黄昏的校园使我特别感觉到了自己的寂寞。我想起了鲁迅小说中沙漠似的寂寞的话，我用自己的话说是无边的寂寞。一种无计可消除的灵魂的寂寞：如同渴望，又如同绝望。那一整天我都在想死去的她。大学四年同处一室时，她看似快乐地边听收录机边哼哼着，歪着头擦寝室中间唯一的一张八人共用的大桌子，与我交流过裙子、音乐、爱情观。却无法向人倾诉。她不再和我一样拥有记忆。她也不再需要我。我却会看见她，和她说话。向过去的追溯，并不因为死亡而变得可悲，向二十岁回看是不期然地，死亡使人更习惯向回看，使人更加地寂寞。

"只是我像萨拉一样，也祈求自己的身体不要太结实了。"

这是情人的死，在生者心上造成的哀伤和寂寞。

有时候人也许会沉迷于死亡。死去的人，朋友或者情人，与你息息相关。多年以后也是如此。看到电话号码，你会想起他们说话的样子。他们的生动形象就像一张张熟悉的相片，忽然翻回来了，在眼前上映。你常记起他们说的某句话，让你深深地感到了他们的情意，就像你了解他们永远含蓄地藏在心底的一个拥抱一个亲吻。你永远不会忘记他们说话时的姿态，因为他们那种豪情不再刷新，他们的那些未曾言及的怅惘也永远在那里。你会忽然记起那些细节。你看到太阳下，任何一起走过的地方，他们的生，他们的死。你感觉到他们意外地或者坚决地走向死亡，把你弃绝。你渴望和认识他们的人谈论他们。迷信说人们提早享尽了人间的幸福而死，实际上谁知道呢，也许正是爱情的绝望把他们推向死亡的幽谷。爱情是存在的，它有时是火焰，温暖你的生命；它有时是海水，窒息你的生命。

英国小说《恋情的终结》讲的是水深火热的爱情。格雷厄姆·格林用热烈的笔调讲述了一个婚外恋，但是这个婚姻好像是没有嫉妒的，没有活力的。爱情几乎要战胜婚姻，可爱情无法战胜嫉妒，无法战胜绝望。女人萨拉在爱情回来的时候放弃了，她有病也不愿意要医生，她在雨中长时间地走，不停地咳嗽也不肯呆在家里，也不肯呆在情人的怀里。她死了，就像那个嫉妒的情人所希望的。对她的不能停止的爱，变成了对她的死的不能释怀。他也开始自我放弃了。

这小说触及到了爱情的本质，让人读到了爱情的苍凉和非人的一面。我想，有多少人能经得起爱情的折磨呢？然而如果没有爱情，生活又是多么无趣啊。难道聪明的人不应当自己享受爱情，而只是冷眼旁观爱情，建设一些莫爱其妙的爱情理论吗？这是作者格林的自传体小说，里面没有生硬的爱情哲学，而是真实地呈现了爱情的病症。他也没有贡献什么解药，但他的意识感觉深深地吸引着我，因为经历过死亡我更能感觉到他描述的真切，而他们那种毫无保留的爱情让我神往。读着他在萨拉死后的动人剖白，我的眼泪一再涌出，控制不住地越过脸庞。我非常艰难又非常满足地看完了这部绝无仅有的好小说，似乎再度温习了关于她的回忆。

爱情有时候不太纯粹，就是很纯粹的爱情也不见得能够有始有终。也许不是婚姻制度的问题，是爱情本身有问题。婚前人们对于爱情的追问太少了，等到不幸福的时候，追问只能导致更深的不幸。年轻的时候人们相信爱情是在肉体之中，越到后来，肉体对于爱情越怀疑，越麻木。当感觉不到心灵里的爱情的时候，肉体之爱也不能进行下去了。外遇成了婚姻的补偿，但灵魂之爱并没有隐匿，男女都想得到对方全部的爱，这种绝对的占有欲望使外遇无法进行下去，尽管作为婚姻补丁的外遇开始的时候，双方尚还清醒。所有的爱情都会褪色，但所有的爱情都不会自动消失。无论是初恋还是外遇，如果爱情中的人还能够心平气和地爱着，那他一定是还对于爱情不自信，一旦拥有了对方全部的感情，那他一定又不满足了，他要挑衅，要折磨对方，直到那个爱人死去，别人谁也别想再拥有她。由此你可以想象爱情中的人，尤其是女人，是多么不幸了。这个时候的爱情已经退化为人性中最消极的部分，嫉妒，病态，绝望，自虐。

如果她，还没有过一场刻骨铭心的爱情，就把自己交给了一个被动的婚姻，交给了从不相识的死神，那她是怎样地不甘心呢。像电影《无极》中被命运诅咒了爱情的女人，在生活中并不鲜见。有时候女人诅咒自己的爱情，像诅咒自己的命运。她从来没向我谈及她的爱情，所以我对她总放心不下。

同学们说起她，好像她还活着，谁也没有流露过多的悲伤。悲伤的时刻已过，我只是感觉寂寞，但是关于睡衣的细节，一下子引出了我泉水般的泪。中年男子刚刚失去他共过患难的妻子，女儿留下了妈妈的睡衣，一看到那睡衣，他就忍不住想流泪。他向我诉说的时候，他没有说那是他的爱情，但是我听得出他爱她。我的眼泪霎时溢满了眼眶。我说我可以理解。我一下子又想起她。我只为她一个人送过葬，我打开她的衣柜，看到她为数不多的衣裙。但我甚至没有想留下她床头的一本书。我看着黄昏时分的柏树巅上的霞光，又转过头久久地看那片健硕的玉米林，但眼泪终于止不住，无声地流了满脸。如果有人在一边看着你流泪，恐怕没人能忍得住泪水。

六月里我又去了她曾经生活过的城市，因为几年前她曾经邀请我去过。她有坏脾气，我却有不好的际遇。我非常珍惜她的热情，何况毕业后我们之间还有过偶尔的书信。我毫无疑问是她的知己。她不需要向我发出第二次邀请。她的弱点就是太骄傲，我把她看得很完美，她在我面前就不用骄傲了，我在她面前更不会骄傲。

她大约一生都没有得到想要的爱情。我知道她在恋爱的时候，是有点苦恼的。她很骄傲地用鼻子哼着：想追我？显然她是不喜欢那个追求者的。我不了解她与班长的恋爱和结婚过程，但是我知道她的骄傲是没有理由的，她也许因为缺少父爱，所以脾气那么坏。三十二岁的时候，我看见她都肯为了打错一张扑克牌而指责男人，甚至不惜拂袖而去，但她是绝不会拂袖而去的，她会像被挫伤了自尊的公主一样，对于扫了她的兴致的人本能地施以耳光毫不手软。她那么容易受伤，而且又毫不留情地对无关的人施以报复，尽管平静之后，她又会以加倍的好来回报你的宽容。她的敏感脆弱令人心疼。

谁要是懂得生活，谁就应当懂得爱。我的记忆穿越时空回到某个地方，她和我在一起。我非常了解她柔媚的另一面，没有谁能拒绝她的友情，当我们走得很近的时候，她是自然的，比如赤着脚陪我走路。多数时候她很平静，说明她还是得到了婚姻中的自在，这一点令我羡慕。她有时候生气，我也看作是一种自然状态，并不在意，因为她的怒气不针对我，而可能是针对忙于事业的公务员丈夫忘了洗的一家人的脏衣服。我很害怕辨认一个人的生活细节，我的生活中也有许多这样不堪回首的细节，足以把装着爱情幻想的灵魂逼上绝路。但是人们说起她，就会说起这些细节，谁也不能说出她的苦楚。

人既然有勇气面对失败，就应当有勇气面对死亡。看到她躺在丈夫身边--这是第一次看见--她还是比丈夫要短小一点。人们走过他们夫妇的灵柩时会大放悲声，投出手中的白花，说你走好。可是我什么也没说，我睁大眼睛看着她的样子，连眼泪也没有。我非常惭愧。但我确实不能像别人那样做那样说。焚尸炉前高高的烟囱，她的亲朋的哭脸，她漂亮的大黑白照，托着她的遗像的青春女子扭曲的脸孔。同学手机上车祸现场的照片。这些都在我心里存在着，但并不使我更沉重，只是偶尔触及死亡题材时会想起。他们俩的骨灰都在一起了，他们的墓地无比安宁。但我知道她的灵魂永远得不到安宁。我的灵魂也不能，尽管我也许早就已经开始死去了，就像我刚上大学时感觉自己开始老了。我问自己有没有好好爱过。我想我的骨灰将散落在哪里。有时想到我彻夜无眠。

（２００９／７／１５）

让灵魂肆意缠绵

huxiaohui — Tue, 07 July 2009 03:47:33 +0800

躺在床上思想，让灵魂肆意缠绵。——周闻道

让灵魂肆意缠绵
--读周闻道先生散文集《遁迹水云间》
一、
对于文学批评，我一向只是涉猎而不大涉足。直到伍尔芙为我打破了这层神秘感。她说真正的批评在读者那里而不是评论家那里。她说为着爱好读书而读书的普通读者，他们那些有理有据的、生气勃勃的、独特的和真挚的，怀着巨大的同情然而又带着极端严厉的批评文字，才是当下时代最有价值的批评。她幽默地说出了时代的真相："因为现在文学批评正处于生死未卜的状态，许多书籍正像射击场里的一长排动物似的从书评中跑过，而评论家只能有一秒钟时间来装弹药、瞄准和开火，假如他错把兔子当成了老虎，错把鹰隼当成了谷仓门前的家禽，或者完全脱了靶，把子弹浪费到了某只正在远处田野里吃草的温和的奶牛身上，那完全是情有可原的。"读到伍尔芙这段关于书评的玩笑般的话语，我不禁会心一笑，心情为之一爽。心想：好敏锐的女人。
伍尔芙还认为：好散文是有诗意的散文。中外散文家都曾强调过散文的诗意，我能感觉到一切优秀的散文中或浓或淡的诗意。我认为伍尔芙为我们提出了优秀散文的标准，而且为我们鼓起了足够的阅读与批评的勇气。她的意思是，你不要认为读一本书需要什么罕见的素质如想象力、洞察力、判断力等等而害怕发表自己的意见。
我之所以从伍尔芙的文字里寻求思想支持，显然不是因为她的文字足够好，而是因为我的心灵需要，因为我对于文学批评的不自信。这种不自信，是缘于我平素的思维方式，与哲学、真理之类的概念很有点疏离的感觉。但凭着对诗人哲学家的热爱，我决心试着说出对一个常常以优美的作家散文（与学者散文相对）进行哲学思考的人的文字的看法。
将一本封面带着蓝天白云气息的书握在手中的时候，我非常清楚，我也很喜欢它是一本散文集，我立即掂出了一种特别的悠远的意境。先撞入我眼帘的是流动姿态的白色的竖的三个字：水云间。三个字右上方竖排着的黑体 "遁"与"迹"两个字像是心心相印的一个人与他自己的影子。这个人应当是那个吟出"渺沧海之一粟，寄蜉蝣于天地"的举世皆知的大诗人，或者是作者，大诗人的同乡散文家周闻道。
作者名字的黑体字之下是两行小字，也许是文章中信手拈出的，却道出了书的思想精髓。"抛却一切世俗的存在，遁迹水云间，回归原初的本我。这里的无，就是最大的有。"这原来是点题之语。对于"存在""本我""原初"之类的哲学术语，我并不陌生，但我知道这几个词语已经给很多读者造成了陌生的感觉。这陌生，或许正是有的人所苦心追求而无法达致的新鲜。咀嚼着这些有可能被讥之为生硬的词语，我窥见了思想与概念的意义，优美的文词与哲学的用语一发生关联，感觉又是多么丰赡！这些近乎纯粹理性的词语，使思想变得简洁、鲜明、清醒、有力。
"运思者愈稀少，写诗者愈寂寞。"我知道有的人是没有勇气或者没有福气完全消受这样一本书的，我感觉到它清淡如一杯需经浸泡才能饱闻其香的飘雪，它没有虚构的情节，它没有湿漉漉的情欲。读着它，你的心思越来越绵密，你的情感越来越飘逸，你能在联想与思索中瞬间唤回自己曾经的私密时光，从他的感觉中认识到自己灵魂深处的柔情与执著。许多篇章极尽情感的浓度与温度，让人读出温存与爱恋；许多题目极尽煽动之能力，调动了极美的词语如夜晚、呓语、忧郁、醉倒、眼神、包裹、陶醉、梦幻、阳光、菜花、搂抱、对视、轻轻、仙境。但是这许多浓情的诱惑，抵不了它骨子里的超然与抗拒。它不是烤热你双手的哔哔燃烧的炉火，而是足以改变气候的孤凛凛的沉默的冰山。
二ＯＯ九年第三期的《青年作家》杂志上载有他四万字的长篇散文《智慧的地址》，这也许是他哲学研究的部分成果展示。对亚里士多德、伏尔泰、斯宾诺莎、柏格森、萨特、柏拉图、叔本华等哲学家的思想解读和个性化诠注，也成全了一个在感性与理性、权利与自由、信仰与怀疑、幸福与不幸的哲学论域里勇敢驰骋的思想者的光辉形象。许多哲学家本身就是优秀的散文家，他们的作品不但充满智慧而且有着高度的文学技巧；而优秀的散文家，他们的作品也无不充满着生活的情趣与智慧，无不显示着哲理的光辉。他在文章中说："智者的眼睛，似乎总是这样，永远注视着大自然的永恒规律，或秩序。"透过此番情景，我终于可以明白说出心里的话：读这本智者之书是需要用一些心力和眼力的，它流水行云的文字之中，熟悉的城市乡村的生活场景之下，是预设了很多思维的乐趣的。那些美丽的文字，极为鲜明地呈现着情意之美，思想之趣，极尽缠绵的感觉，萦绕于读者的心间，我闭着眼也能说出这样一些令人心动的篇章《桃源，借我一个夜晚》《要醉就醉在府河边》《云是天堂跌落的忧郁》。
二、
"天边的彩霞编织得那样鲜丽，明天你会出现吗，我的朋友？"如此深切的、久远的、诗意的歌声，将带我去向何方？
我几乎要迷失在这缠绵的背景音乐里。在这样的歌声里，我有更多的理由迷失。我常常清醒地迷失。迷失的心，它在文字里留连，沉浸，渐渐寻求到它的快乐，它的饱满。这样的沉浸必然是有益的，就像草木沉浸于一场风一场雨。我也不能说出一场风一场雨，它们的方向或者力度，我只能说出风和雨是怎样将我惊醒，将我的目光引向远方，让我了解世界的温凉。
听啊，远处高楼上诗意的歌声："青幽幽的高原上，蓝幽幽的马兰花。"也许是"情幽幽"吧，所以接下来可能是"意幽幽"吧，我当初是这样听这样想的，后来我想到了"青幽幽"，眼睛仿佛看到了这"青幽幽"，它一下子就取代了我心里的"情幽幽"--我当即意识到正是"畅叙幽情"之类的古典词句给我心灵的烙印太深了，而且因为太固定了，也就太平庸了，太程式化了，使我完全背离了新鲜的语言。我为什么不能直接进入"青幽幽" 的并不被知识遮蔽的世界呢？
但我有时也能在沉浸之中敏锐地说中某些事实，比如我用"缠绵"形容周闻道的散文集《遁迹水云间》的阅读快感。这必然是一种特别的缠绵，似乎与肉体无关，所以我又加了一个词"悠远"。思想的缠绵，这正是周闻道所操守的道德观。周闻道在哲学随笔里说：真正的道德是勇敢和才智。那么他这些有血有肉的散文，应当是勇敢和才智结合之下的产物，所以才是完全的思想，完美的缠绵。
我带着茫然的心情写下这篇文章的题目时，我的心还处于连日的郁闷之中，就像我感觉肚子里揣着自己即将落地的孩子，心里十分紧张害怕它长成什么怪胎。读他的文章的时候是愉快的，但是要开口评说，我就瞪目结舌了。我现在已经写下了一两千字，但是感情上对这样理性的文字简直陌生得很，好像它们不是出自我的手、我的心。写得越多，我越郁闷，真是前所未有的怪现象。说出来的永远没有感受的多。写作令人绝望，写作或许就是领略绝望的欢乐。
但是在表达的绝望中我还有微小的希望，这是寄予你的希望。你，就是我亲爱的读者，如果你读到这里，那就是将我从绝望之中拯救了，而你自己也因此必然得救。
还要说到那句歌词。"情幽幽的高原"与"青幽幽的高原"，哪个好，为什么。我的理由是"青幽幽"好。"情幽幽"是诗人的主观抒情，而抒情是可以穷竭的，是向内的，是有限的，是忧郁哲学的延伸；"青幽幽"是诗人的客观视角，是自然的，而自然永无尽头，是积极的，敞亮的，向外的，无限的。
现在你大约可以领悟到，我读了《遁迹水云间》这本书后所要讲出来的全部真理吧。我把他的文集与自己的文集内容稍加比较，就知道自己文章的短处了。我的文章太混沌，太重浊，有时以为灵动，却失了生气，有时以为生活了，却又感觉僵硬。这大约是从主观向客观转化时，不那么圆熟深刻罢。由此我感觉到周闻道散文的力道，是如何的非同寻常：其散文融铸的主观，是哲学的硬核；其客观，是古今中外的阅读视野和深厚的生活积累。
书名"遁迹水云间"因此给我很深的触动。在追求自由和快乐的途中，诗人和散文家都是好的伴侣，他们的灵魂是自由的。要追星就追诗人，要爱就爱散文家。为什么要爱散文家呢，因为散文家更注重艺术的客观性。健康的艺术都是客观的：这是歌德的观点。歌德阐述说："一切健康的努力都是由内心世界转向外在世界，像你所看到的一切伟大的时代都是努力前进的，都是具有客观性格的。"歌德说，主观诗人很快就会把他的内心生活那一点材料用完而陷入俗套，所以我们的诗人要掌握住世界并且把它表达出来，从生活中汲取写不尽的素材。这是一个多么及时的建议啊，对于有志于写作的人，认识到这一点才能尽早有所突破。你不能局限于王国维的论点，以为诗人只需要重视主观感觉。
周闻道的文字，就是让我们避免这种沦陷和枯竭的天风和雨水，铺天盖地，洋洋洒洒，英姿飒爽，悠远缠绵。

佛的微笑与诗人的苦笑

huxiaohui — Wed, 01 July 2009 12:14:10 +0800

佛的微笑与诗人的苦笑

——读钟情者张骏翬诗集《跪在佛前一万年》

存在主义创始人、十九世纪宗教哲学家克尔凯郭尔，在《恐惧与颤栗》中写道：信仰是人的最高的激情......达致信仰者（无论平凡与否都无关紧要），不会对信仰无动于衷......若有人对他说起这个，他可能会感到愤怒，就像一个恋人在有人说他对爱情无动于衷时会产生一种怨恨之情一样。

克尔凯郭尔还说："人必须更进一步，必须更进一步。"他拿赫拉克利特及其弟子的两句话来说明这种哲学思想的进步。这个晦涩的老师赫拉克利特说：人不能两次踏进同一条河流。他那进了一步的弟子说：人甚至一次也不能踏进同一条河流。

我读诗集的同时为什么会选择一本哲学论著，并不是毫无理由。读到这本诗集之前，这本哲学论著就在我的书架上，记得它来自旧书摊。文化人多有个怪癖--拯救被抛弃的艺术包括知识。在准备写作评论文章的时候，我会选读一些相关的文献，评论集或者鉴赏辞典。这是恶补的意思，因为在平时的自由阅读中多半不受什么评论语言的规范，自然也就得不到方法论的熏陶，得靠临时抱抱佛脚，求得一点佛理。

爱情正是人类最普遍的信仰，如果有人要挑战世俗，说谁不懂爱情的话，一定像克尔凯郭尔所说，一定会被怨恨包围。哲学就是捷径，哲学解决了大多心灵的思想的问题。我即使作为一个普通人，要说说爱情，说说爱情诗，也并非不可以，并非言不由衷，并不见得会有沽名钓誉之嫌。博士作爱情诗，是"为了忘却的记念"（《代后记》），大约也是赫拉克利特"人不能两次踏进同一条河流"的思想观念在作怪，而他事实上对于情诗拥有不可遏止的创造力，则体现了他对于"人甚至一次也不能踏进同一条河流"的哲学思想的非常敏感。

诗集封面上有《跪在佛前一万年》的末一段文字：

"跪着，看佛手中微笑的花朵凋落

我的万年的衣裾和肉躯已然风化--

如果那时，有跫音轻起，微尘轻扬

另一位钟情者又来佛前虔诚地跪下

我愿借他的发苦的心再次祈求--

给我们吧，我们会好好爱着。佛呵"

这是怎样深沉恳切的一种祈祷啊。读者立即会被打动，就像行程还未开始，旅人已经为一张彩色的说明书所打动，为丰富的预感所征服。

爱情是一种奢求还是一种命运？我们日日祈求的终生相守的爱情，是在婚姻之中吗？书的扉页上有《跪在佛前一万年》的手稿，日期是九四年五月十六日。作为大学同学，我非常清楚其时的他应当正在读硕。他正在对爱情和婚姻的传统思想进行考量。

唐小林写给他的序言《永夜漂泊的情圣》里说到，他是真懂爱情的，说他的诗道破了古今爱情的玄机--爱情是不能被一个人拴死的，爱情是没有归宿的，是变动不居的。在这篇求佛的诗里，我感觉到了诗人万年的跪拜中，有自己对于爱情的信仰，有对于爱情的非世俗性的歌颂，爱情穿越生命，如同雷霆闪过夜晚，惊心膜拜，永世不忘。相守一生是人与人之间的事，是爱情的事，如果爱情不能成全厮守，也许佛可以。然而任你万年跪守，佛只拈花微笑。爱情啊，相爱啊，誓言啊，可以千年万年求，然而终是求到风化也无望啊。爱情是人无法摆脱的命运，爱情的命运就是永不实现。

诗人写作《跪在佛前一万年》时，社会上还没有流行一首名叫《求佛》的歌曲（歌中唱道"我们还能不能再见面，我在佛前苦苦求了几千年......为了你我变成狼人模样，为了你我换了心肠"）。也没有流行那首《狼爱上了羊》，歌里唱的是赤裸裸的欲望--我抛开人群独自流浪，就是害怕别人将你分享（这是唱给情人的歌么，哪里还有爱情的光芒？）。与时尚的歌曲对比起来读这本诗集，你会感触更深。现代社会的快餐爱情，讲的是体验而非责任，重的是占有而非心灵。十五年前的年轻诗人，已经把爱情当作信仰来探究了，诗人心中的爱情，是有着光芒的，"爱得越深，表达越轻"。

基于对汉语的敏感，更多的是基于对诗人个性的了解，我从"万年的衣裾"和"发苦的心"之类的短语里，知道了作者的孤独和绝望--相对于他成功的人生，我揣测这只能是对于爱情的绝望啊。为什么与佛有关的神圣、信仰、信心，都隐藏起来了呢？为爱情相守一生的人间宏愿为什么难以达成呢？作者在许多诗篇里悄悄流下的泪，在许多文字里的"苦笑"，一时间都在这一首堪称其代表作的诗篇里得到含蓄的宣示。

求佛的缘起呢？或许是要求一段欢喜缘，而自尊是最大的问题，是中了爱情毒箭的人最无奈的问题：张爱玲说，要变低了，低到尘埃里去开花；席慕蓉说，碎裂成泥，面具已去，不再矜持。诗人张却求的是相守一生的缘啊，他说，"我们都跪在佛前"，求佛 "给我们吧，我们会好好爱着"。其实他也跳不过自尊的问题，所以不去求你，也不求自己，而去求佛。多么苍凉的一场万世无果的跪拜，多少虔诚的继往开来的香客。面对这一跪啊，读者如何不弹泪。

关于这首《跪在佛前一万年》，每个人都有自己想要说的话，我这里就不再说了。今年六月我在成都阅高考卷，和他同一个组。他头顶光光，着粉色T恤，年轻得像个大学生。见面就把书给我，后几天又几次拿书给那些索书的人。休息的十五分钟里，他有时会招呼出去换换气，众人立谈几句，他总喜欢说"麻烦"。比如说吃饭麻烦，说什么意外的事麻烦，估计只有书事他是不嫌麻烦的，在博上写情诗是不嫌麻烦的。

阅卷期间我用了几个午后和晚上的时间通读了他的诗集。感觉欣赏的无非是他的语言。古雅而清新的语言。因为情感是共通的，不同只在表达。他的诗有很多篇目给人深刻印象，读起来的感觉简直与听到世界名曲相同，或者说至少可以唤起我们对于那些名诗名曲的记忆。

《惩罚》大约与刀郎的歌《冲动的惩罚》有相通的地方，但是情感的方向是不同的：你可以惩罚我，但你不能消失。仍然是非常精神性的爱情体验，就像聂鲁达的诗句：你可以拿走我的空气、面包，但不要拿走你的微笑。在《网》中他还说"我要网住你"。

《如果》可以有很多种可能。"如果有悔/悔的该是我的懦弱......为什么我竟不敢伸出手去。"多么像一首红遍世界的前苏联歌曲《红莓花儿开》啊。真正的爱情面前只有懦夫，而无罪人。

当我把他的诗集带给眉山的朋友，一位作家在茶座里用四川话朗读的一首诗，记得就是文集里的第三首诗《思念》，这是一首只有两节的回文诗，开篇是那种耳语似的语态："我的，心爱的，心爱的呢！"看似有种爱的不自信，其实大有意趣。

昨天准备写评的时候，我重读了一些篇章，都是我初读时标记了的，但是这一次读来却有了另外的领悟。《其实，想念你的》这首诗前两句堪称名句，让我想起勃朗宁夫人的十四行或者聂鲁达的单纯："其实，想念你的，并不是我/不是我的手，我的嘴，甚至我的心"。想念你的，是梦，是小路，小树林。为什么都那么小？那时候诗人还小吧，"那时我有多单纯，又多么年轻"。

这样一位年轻的诗人，他的诗却是常读常新。他的诗歌语言，并非什么先锋，倒有点倒回现代的意思，对于当代读者自然是大大的福音。不信，你去八道子博客读他的旧制新作吧。最后请让我引用唐小林先生的话来作为结语："骏翬是治中国古典文学和文论的，写起现代诗来，有志摩之情，望舒之味，还有适之先生之自由，而清新自然还在好多著名的现代诗人之上。"

（2009-6-30）

（诗集《跪在佛前一万年》张骏翬著。江苏人民出版社。定价：26元）

团团迷雾

huxiaohui — Mon, 29 June 2009 00:09:04 +0800

雾使人安心，因为任何真相都嫌突兀。 --题记

一个人就是一团雾。

"在灵魂中存在着朦胧，我们不能揭开它的面纱，也不能猜度它。"纪伯伦的情书是这样向他的精神恋爱对象倾诉的。

在这个流行用手机进行恋爱的时代，难道还会有什么更杰出的情书文学吗？我至今没有看到一本手机情书。手机使情书少了一些雾气，使感情变得直截了当，变得明朗准确，至妙至微，至真至性，只是没有玄想。手机是个铿锵悦耳的双刃剑，成也萧何，败也萧何，它败坏的可能和成全的一样多。

一个人就是一团朦胧。雾一般朦胧。雾始终无一定之形，它有多种态势，并给你种种感觉或者意会。因为你不会想着去把握，它就变得生动形象，精彩纷呈。手机有时也会自动变成一团雾。它因为时空的隔绝而存在，其间的误差就是那团迷雾形成的契机。

一团橘红色的雾，那是我眼中最美的雾。她如果是水，就是会唱歌的山泉；她如果是鸟，就是繁密的树林间优柔地展翅高歌的云雀；她如果是云，就是带着彩霞的余晖的那朵。她是懂得人间情怀、流露十分风韵的女人，世事洞明、果敢深沉的女人，她善于表露自己女人的天性，而女人未经雕琢的天真，在她身上则是无衣无缝、与生俱来一般。你看过电影《罗马假日》的话，就可以把赫本演的那个公主想象成她。这样一团红雾，奇异地涌进了我的胸怀，与我结下了一份缘。准确地说，是她在我心目中留驻，永远娇艳可爱。

我又是敬她的。在她身边，我仿佛是一团无形的气流，被她这团红色的雾所吸附。真是这样的，我们相互吸附，我必须依附她，而她必须引领我。我们时而分，时而合，我总直觉她在找我，我总能听到她在叫我，她叫我别的名字我记不得了，只深深记得在峨眉山中她大叫两声川湄，让我惊诧莫名。我不是惊惶--我不是冒名顶替，干嘛要惊惶！我只是十分意外：她这样的称呼所表达的对我的喜爱，足见得她作为同道中人对我的肯定，足见得她巾帼般的开阔心胸、英雄气概。但这样的心思还证明我自视太高，也许我什么都不应当想，我知道仅仅是因为在喧哗的人群中，叫川湄比叫老师要分明，这正表现了她的职业素养或者还有艺术自觉的敏感。即使果真如此，我也不能掩饰自己被征服的快乐。

在城市流动的雾面前，我是一团有热度的气流，凭着眼睛和耳朵把握方向。他们都是幸福的雾。当他们向我致意的时候，我就变成升温了的气流。一团雾有着多么优美的仪表，多么高贵的热情，他带着礼节性的微笑向我走来，令人想起哈姆莱特赞颂人类的诗句。又一团雾那么生动，那么柔和，那是一团书生气的雾，状元公子的柔和的雾，他穿过那么多眼光向我走来，向着我这个陌生的闯入者举起杯来--这个时候我真希望天上掉下一只白狐来酬他的望眼。另一团雾那么青春灵动，棱角分明，有一种旁观世界又主宰世界的大丈夫气概，在索桥上我踩了他的脚后跟，他转过脸那满心满意的笑，是我所见到的他自由自在的阳光表情之一，让我感觉到了他鲜明的个性与性别魅力。再有一团雾，细腻到骨子里的，听他说电话，听他娓娓而谈，心会变得温温柔柔的。还有一团雾，始终是那么深浓，他升得很高很高，却从容泰然，庄重而诙谐，沉稳而多变，白昼里他是夜，暗夜里他是白昼，他无法遁迹于人群。

一团清凉的美丽的雾，她亦豪亦柔，在柳江古镇，她说我来照顾你，她还照顾着自己九岁的侄女，我们在表演着川剧的舞台下吃锅巴，被招呼着随队伍走，看一株高过几层楼的黄桷兰树，说网上的事，她的网名正是职业的谐音，绿丝绦的"绿丝"，我当然能心领神会啊。她说我也是你的"粉丝"啊。我暗暗想起钱钟书的话：每个人都能找到他的崇拜者。我想幸好这里没有钱钟书在。她去当群众演员吃九大碗的时候，我在 "吃伙食"旁的巨榕下打量观光客，偷拍了一个身高像有一米八的身材极瘦的美女，她盘着头发，穿红底子的紧身细花吊带衫，修长的牛仔裤，细高跟，金色皮带，手捏一把小伞，脸有仕女味道，身材可以做模特儿：这团我一无所知的玫瑰色的雾，却真是赏心悦目，我不禁在心里揣摩她的幸福生活。

柳江古镇是我的行程中的又一个意外，是我旅行的转折点。它宁静清澈的河流，无数的参天古木，婉蜒数里的游人，都给我欣喜。那河流藏身的高山之间，仿佛每一个时刻都可见飘缈的雾，宛如仙境。眼前仍是迷离之景，有陌生的人抛来一个注意的眼神，高山云雾一般的朦胧，却无意中碰撞了我敏感的心；透过朦胧之景，我能感觉到他的身份，他的友善。为了赶路我正好被安排坐上了他的车。他直送我到了车站。途中留下了那么多感激，何不留下名字呢。我说天涯的川湄。他说读过你的文章。同车的未曾有过一句交谈的曾表演韵律操的男子，这时候也有了十分的热情。我满面春风，疾急地走向归程。我心里还有一团迷雾：天涯的东坡居士是谁，谁可以将东坡起死回生呢？

（1871字，2009-6-27）

柳江四张图。够意思吧？

不可能的爱——念江南

huxiaohui — Fri, 19 June 2009 19:07:13 +0800

一、苏轼《寄黎眉州》

胶西高处望西川，应在孤云落照边。
瓦屋寒堆春后雪，峨眉翠扫雨余天。
治经方笑《春秋》学，好士今无六一贤。
且待渊明赋归去，共将诗酒趁流年。（君以《春秋》受知于欧阳文忠公，公自号六一居士。）

二、《东坡》苏轼
雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。
莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。

三、处贫贱易处富贵难

处贫贱易，处富贵难，安劳苦易，安闲散难，忍痛易，忍痒难，人能耐富贵、安闲散、忍痒，真有道之士也。

四、联

海纳百川壁立千仞

明月照积雪平畴交远风

林疏烟补密梅瘦雪添肥

春秋多佳日山水含清晖

孤烟寒色树高雪夕阳山

文章千古在仕途一时荣

古今往事千帆过风月秋怀一笛知

汲古得修绠荡胸生层云

中国诗书城

五、重建眉州远景楼记

吾州之俗，有近古者三：其士大夫贵经术而重氏族，其民尊吏而畏法，其农夫合耦以相助。盖有三代、汉、唐之遗风，而他郡之所莫及也。始朝廷以声律取土，而天圣以前，学者扰袭五代之弊，独吾州之士通经学古，以西汉文词为宗师。方是时，四方指以为迂阔。至于郡县胥史，皆挟经载笔，应对进退，有足观者。而大家显人，以门族相上，推次甲乙，皆有定品，谓之江卿。非此族也，虽贵且富，不通婚姻。其民事太守县令，如古君臣，既去，辄画像事之，而其贤者，则记录其行事以为口实，至四五十年不忘。商贾小民，常储善物而别异之，以待官吏之求。家藏律令，往往通念而不以为非，虽薄刑小罪，终身有不敢犯者。岁二月，农事始作。四月初吉，谷稚而草壮，耘者毕出。数十百人为曹，立表下漏，鸣鼓以致众。择其徒为众听畏信者二人，—人掌鼓，一人掌漏，进退作止，惟二人之听。鼓之而不至，至而不力，皆有罚。量田计功，终事而会之，田多而丁少，则出钱以偿众。七月既望，谷艾而草衰，则仆鼓决漏，取罚金与偿众之钱买羊豕酒醴，以祀田祖。作乐饮食，醉饱而去，岁以为常。其风俗盖如此。故其民皆聪明才智，务本而力作，易治而难服。守令始至，视其言事动作，辄了其为人。其明且能者，不复以事试，终日寂然。苟不以其道，则陈义秉法以讥切之，故不知者以为难治。

　　今太守黎侯希声，轼先君子之友人也。简而文，刚而仁，明而不苟，众以为易事。既满将代，不忍其去，相率而留之，上下夺其请。既留三年，民益信，遂以无事。因守居之北墉而增筑之，作远景楼，日与宾客僚吏游处其上。轼方为徐州，吾州之人以书相往来，未尝不道黎侯之善，而求文以为记。嗟夫!轼之去乡久矣。所谓远景楼者，虽想见其处，而不能道其详矣。然州人之所以乐斯楼之成，而欲记焉者，岂非上有易事之长，而下有易治之俗也哉!孔子曰：“吾犹及史之阙文也。有马者，借人乘之。今亡矣失。”是二者，于道未有大损益也，然且录之。今吾州近古之俗，独能累世而不迁，盖耆老昔人岂弟之泽，而贤守令抚循教诲不倦之力也，可不录乎!若夫登临览观之乐，山川风物之美，轼将归老于故丘，布衣幅巾，依邦君于其上，酒酣乐作，援笔而赋之，以颂黎侯之遗爱，尚未晚也。

　　元丰元年七月十五日记。

　　[译文]我家乡眉州的风俗，有三种是接近古风的。那里的士大夫看重学习经术并重视宗族亲戚；那里的民众尊重官府而惧怕犯法；那里的农夫合作耕种以互相帮助。这些都是三代、汉、唐时的朴厚遗风，其他各郡都比不上。当初朝廷是以词赋来选取进士，而天圣年以前，各地的学者仍旧因袭五代以来华而不实的陋习，只有眉州的士子，通晓经书学习古文，以西汉时的文章为典范。那时候，别郡的士子都认为他们的做法泥古不化。至于郡县的小吏，也都捧着经书带着笔墨，所写的公牍文字，都很有古文遗风。而大家族和显贵之人，是以文章来推重门第，比较优劣，都有一定的品评，当地人称之为江乡。不是这些宗族中的人，尽管地位很高并且富有，人们也不会与他们结为婚姻。百姓对待太守、县令，就像古代君臣之间的关系一样，官吏离任之后，就为他们画像敬奉。对于其中贤能的人，还要记录他们的事迹相互传讲，长达四五十年都不忘记。商贾小民，经常诸备一些好东西单独收藏起来，以满足官吏的求取。家家都藏有国家律令，经常诵读并不认为有什么不对，即使是一些很小的过失，人们也终生不敢违犯。每年的二月，农事就开始了。四月上旬，谷苗很嫩而野草遍布的时候，耕耘的人们就全都出动。几十上百人为一曹，安置一个漏钟，用敲的方法指挥群众，选择两个为众人所敬畏信服的人，一个人敲鼓发布号令，一人看看钟漏掌握时间。歇晌吃饭、出工收工，都听从这两个人的指挥。鼓声响了还没到，或者到了却不努力劳作，都要受到责罚。根据每人所耕田地的多少计算劳动量，事完后统一算帐，田地多而男丁少的人家，就拿出钱来补偿给众人。到了七月中旬，稻谷成熟而杂草衰败的时候，就把鼓、漏收回，拿出罚金和补偿众人的钱，买来猪羊酒醴，以祭祀田祖，然后欢乐饮食，吃个酒足饭饱，每年都是这样。那里的风俗大致如此。

　　因此那里的民众都很有聪明才智，他们安本分努力劳作，容易管量却难以制服。州守县令刚一来到，人们往往要观察他的言论和行为，从各方面了解他的为人。对那些清明而有才能的人，就不再用其他的事来试探他，百姓也就日日平安无事。如果州守县令不以王道治民，人们就会同他讲理甚至搬出法令条文讥笑驳斥他，所以不了解此地风俗的人认为这里的民众难以治理。

　　现今的知州黎侯名叫希声，是苏轼先父的朋友。他处事简约为人斯文，刚直而仁义，明察而不苛刻，民众认为他很容易相处。在他任满将要被人替代时，士民都不愿让他离去，争相挽留他，皇上同意了眉州士民的请求。他在眉州留任了三年，民众更加信赖他，官民相安无事。黎侯沿着知州居住的北墙增盖了一座远景楼，他每天都与宾客僚属在楼上游玩。苏轼那时正担任徐州知州，家乡眉州的人有书信往来，没有不说起黎侯的善行，还请求我为这座楼写篇记文。

　　啊!苏轼离开故乡已经很久了。他们所说的远景楼，我虽然依稀能够想像出来，却不能说得很详细。然而家乡的人们之所以很高兴兴建这座楼并且想让我为它写记的原因，难道不是由于上有容易相处的长官，下有容易治理的民众这样美好的风俗吗?孔子说：“我还能够看到史书阙遗的地方。有马的人自己不会训练，先借给别人骑。这种精神，今天已经没有了!”看到史书的缺疑和有马先给别人骑，于大道来说微不足道，孔子尚且记录下来。如今眉州接近古人的风俗，竟能保持如此久远而不改变，是因为老一辈长者互敬互爱的楷模，以及贤良的州守、县令们孜孜不倦地抚循教诲的结果，能不记录下来吗?像那登高远望的乐趣，山川风景的美丽，苏轼将来归老故乡后，穿上粗布衣裳，裹上青头巾，跟随着州中的长官登上此楼，喝到兴浓，乘着乐曲，提起笔来作赋，以颂扬黎民的遗爱，也为时不晚。

　　元丰七年四月十五日记。

六、东坡外滩大行无止绿影一堆峨眉半山七里坪

七、陈力就列素位而行孔子语

先忧后乐范仲淹

德不孤必有邻

八、还有什么话好说——念江南（日记）

极端的。晴与雨。爱与死。眼泪与欢笑。平静与喧嚣。靠近与分离。

泪一瞬间滴落。心如空房间，等你不来,惨淡寂寥。记忆的你，憔悴美艳，如这美人蕉，醉过这夏风与云朵，淡扫这季节浩大的惨绿，你的美永远回不来，你的爱如今还在。

我努力睁大眼睛，却似乎一无所见。我知道我看不见人的心。我似乎看见了你。只因为看见了你，我的泪落下来。

但是在生死境界中纠缠的我们的生命，并非那样脆弱。无论是火与冰的给予，无论怎样承受，无论多么疼痛，我们都当欣喜。只要能感觉到活着，就不要为生活两个字而苦恼。对于生命而言，痛苦不在过去之中，幸福不在回忆之中。生命缀满了时间与脚印的光点。记忆和情感，都从生命开始，并且不以死亡而在生活里终结。

在蓉收到你母亲的回复短信，我很激动。提起笔来，刚准备投入紧张的工作，教室里只有刷刷翻动试卷的声音，然而我的心竟然到不了工作现场，我的眼里是你或者你母亲的样子，是眼泪。等你母亲的回信等了两三个小时。我感觉到自己的心如此急切，激情如此饱满。我一定用我的样子使她想起了你的样子。我想我带给她的必将是混合着温暖的疼痛，我又害怕带给她哪怕些微的不快与误解。我处在惶惑之中，直到她的短信使我解脱——快慰之际，眼泪已至，泪湿手背。

我知道我的心灵并没有高度。幸福与死亡，哲学的论述无济于心灵。是从你们那里领略的喜悦与悲情将我带入真实与虚无相互交织的臆想。我有时是通过你的心灵体验生命感觉。我无法与你交流，但我知道你的心必定如此，像我揣摩的那样，有爱的执拗与情的宽仁。三年了，你还活在我心里，你们夫妇还凭借幸存下来的儿子与老母亲而支撑着我的回忆。

你母亲很平静。她在短信中表达的热情，给我的印象也是让人放心的。这让我松了口气。我想起去年——两年后的国庆，我来M市，只想看看幸存下来的、安然无恙的孩子。当时几乎不敢打听你母亲的消息，我不敢打搅她，因为我能够体会她创痛之巨伤心之深。我第一次看见你儿子的脸上还贴着修复伤口的透明胶布，照相时他总是呲牙咧嘴做怪样子。今年却好，脸上不再有胶布了，尽管旧痕仍鲜明。

当我第二次站在M市汽车站出口，江南，你又笑盈盈地出现在那里。或者还有一把太阳伞。我当时仿佛看见你走向我。我记不得你六七年前走向我时穿什么衣裙，但我可以还原你脸上的表情。我恍然如梦地站在那里怔住了。一辆车又一辆车从我面前经过，趾高气扬地。

晚上十点你们的侄儿夫妇，把我接到你母亲的住处。我特意照了些相片。我看到了原在你家墙壁上的那幅画仍挂在墙上。我拍了一张。红艳艳的，明朗的，感性、浪漫、温情的，红牡丹。我与你母亲相互望着的眼睛，并没有诉说情感，然而那些旧物却吸引了我的目光，引起了我熟悉的对你的情感，让我的心感觉到安慰。我不知道如何表达我的心意，我怕伤她的心。一个小时的探望时间里，我居然两次上了卫生间。但是我低估了母亲的宽厚与沉稳，离开母亲家时,我伸出去的虚弱的手没有遇到任何推辞的意味，我呼出一口气。但是你母亲却一再发短信向我表达谢意，并说起你们。在天之灵，她说的这四个字，让我感觉到现实的残酷，是我内心仍拒绝面对的。我本来想住下来，陪你母亲和儿子聊聊天的，但又似乎无话可说。我仍在逃避。我想起祥林嫂式的过度言说，苦难者需要的，是沉默的理解，而不是表演性的回顾，强迫性的诉说，无知无觉的痛。

在你母亲的客厅里，我们说起素素，你儿子的姑妈，她已经安排好儿子假期去武胜补习英语。她是一直在关注着我的行程的，我曾几次向她发短信讨教如何行动。十八日晚上九点半左右，我正和朋友们从远景楼后出来时，她又发短信问我在哪里，有没有践行诺言。我说我就要见到祖孙二人了，她便叫我代为致辞。我回住处之后，没有向她们汇报情况，一切都在意中，言语都是多余。我差不多要失语了。相当于儿子监护人的你们的侄儿新婚夫妇，送我回住处时，在车上一直跟我说着现实的话题，关于婚姻关于人生。但是我说的话是轻飘飘的，我的灵魂也是轻飘飘的。我感觉我最终将挟一个轻薄的灵魂，一个失意的人生，去到我所想不到的时刻，去经历一切的死亡和新生，我已经感觉到人生的百无聊赖，无所追寻，无所长久。当情感战胜理智，悲剧就会开始。但是悲剧感在我昏沉沉的脑子里，并没有唤起眼泪。眼泪如此高贵，不能想流就流。

在M市十三楼非常雅致的房间里，我拂开窗帘，望着这个城市星星点点的灯火，思及那些新鲜的面孔、友好的交谈与似曾相识的名字，我清晰地认识到我已经在思想中超越了现实存在，我无法摆脱温煦的人间情怀。思想不能被封锁。我在深夜里，捧读解语灵魂的智慧文字，回顾一些并无悲喜的面容，慢慢地进入了梦乡。这个梦境是白日情景的延伸，我深知我将醒着做梦，就像我在书里生活。我感觉这晚睡得很踏实很满足，就像踩着祥云，和你一起飞翔，与你再次自在卧谈。

我无限地留恋温情的静默，意味深长的等待与承受。我不想，一点也不愿意忍受粗暴的，无论言辞、形容、命运。像倒带似地行进在过去所编织的温情的欢笑中，常要流下泪来。朋友们方言味的声音，优雅而温柔，像我听惯了的你们的声音。人们对于熟悉的爱，居然相当地依赖啊。人们对于不可能的爱，也不能断然停止啊。在河滩白色的细沙中，在凤凰树与棕榈树的自在美枝上，在台湾草坪的浅绿上，笑容如花如叶，是陪同我的莺歌燕舞的她，是春红柳绿的你。

极端中有和谐，而睡眠是一切矛盾的最终调和者。天已经很晚了，我要去睡了。在又一个人们都在高歌笑谈的狂欢的夜晚，我只能独自落进电脑前的座椅里。想起你，泪如泉涌。我记得第一次去你家，窗栏上开着牵牛花，紫朵与白朵，我想起大朵大朵的花的美，想起花的名字——朝颜与夕颜，又有一种前世的宿命的感觉。

愿你在我的梦里安睡。

九、21日开始上课。高一新生集中学习一周。好在有个临时教材。我每天两节。

20日连坐车八九个小时。四次转车。如今的交通，一日千里。

受了空调的寒，霍香正气液少不了。

18日八点半到十一点半，高考成绩分析会。平均分，语文抽样为八十多分。最高分有一百二以上的。下午2点半王星送到新南门。

19日12点，M市雷阵雨持续两个小时。L市是早晨五点开始。

9日——18日。阅卷。川师成龙校区。成都与龙泉驿之间。

凝定的深情

huxiaohui — Fri, 29 May 2009 14:19:31 +0800

凝定的深情

读嘎玛丹增《在时间后面》

　　暗香浮动的香樟园在廿年前，是学校的下操场，有两百米一圈的跑道：每早出操，体育课，常在这天然课堂里。不同寻常的是：我们在这里上课或者路过时，抬眼都可以看见张飞墓上参天的草木。在寸土寸金的国家级示范高中的校园里，操场何时变成了这片林子，种着几十棵高且直的香樟与柏杨树，我是记不清了。

　　香樟园此刻是很合乎我心境的地方。我落坐在樟园边上教室的讲台。装修过的教室，顶与壁都洁白一片。教室里，学生们正在考试，伏案疾书。没人能封锁思想。我有的是时间遐想，我不时向香樟园张望。端午节的风在树林里穿行，枝梢摇动，绿叶像在快乐游戏无法噤声。感觉中，风正在将树木拔高，树身很柔韧很欢愉。

　　我不由自主地回味着刚读过的一位军旅作家的散文集。在近乎入定的状态下，在白天，我将这书从头到尾读了整整八个小时，流了一次眼泪。书的最后部分有读者对他的作品进行的经典意义上的解读，我并不想说出我的全部理解，我只是把阅读的个人感受留一份备忘录。

　　我所读到的文集里诸多篇章，感觉都有一种哲学背景，或者社会背景，使得他的叙事和抒情，更加凸显出宏阔的精神性与独特的情感性。

　　从自序中的"门"这个意象出发。我随着他的文字，进入了一个从家庭到社会的男人的精神世界。我见到的，不是他的沧桑而是他的丰饶。大海因为宽阔，流云因为动荡，它们的情绪变化是很难预测的，但是变动并不代表沧桑：海浪因为憧憬而澎湃，热情并不耽于跋涉而冷却。

　　"门在门的背后。"多么哲学的领悟。

　　"世界依然故我。"多么清醒的生命意识。

　　他对于死亡的敬畏，对于宗教的理解，都展示了一个凡俗者对于永无穷尽的未知世界的真切感悟与探索热情。他行走在高原，他行走在梦境，他探寻个人生命意识的高度或者深度，他在行走和感伤中，体悟生命意志。

　　在清醒的死亡意识中行走的他，是一个有着完足的精神世界，有过无悔的人生历程的军人。他内心的苍凉感，虚无感，不是自我否定，而是以热情和自信包裹着的安恬的自省，是像杰克·伦敦那样以百倍的勇气去生的自励。他的人生不荒凉。他的亲情、友情、爱情、事业，无不在记忆里闪烁着温暖的光芒。

　　这光芒仿佛是雨后的阳光，透过香樟林纤细的躯干投射到地面上，似乎又反射到树干上，把这些高且直的香樟树，变成了我想象中，俄罗斯民族伟大文学作品里那美丽的白桦林。我想起那些仿佛永远消失了的动荡的岁月，动荡岁月里的爱情，想起《毁灭》，或者《静静的顿河》，还有《日瓦戈医生》。时代是伟大的，生命是弱小的；生活是伟大的，爱情是弱小的。那些神秘的爱情，在文学作品中都会成为永恒的颂歌，可是在现实生活中，爱情就像这一片残存的香樟林，总感觉到它的场，感觉到它的美，更感觉到它将面临的不幸。

　　读他的情爱散文，我想到了优雅含蓄、深情款款的泰戈尔，然而他更有爱的激越。

　　"如果走过去向你举杯，我就要刺激你，宛如雷霆总要刺激厚厚的云层。"（《雨在雨的深处》）

　　"像在冬天吞服了出炉的钢锭，体温冰凉但胸腔滚烫......当真要拨动一根粗大铜弦？"（《紫玫瑰》）

　　当男女的情欲随着他"冷静的热情"的自我解剖，走向来路时，女人惆怅地转身，我想象到了男人眼中喷礴欲出的泪："远方，秋霜正在合拢......"（《紫玫瑰》）这一句写意，说尽了情爱的壮美与悲凉。

　　这个长于爱情抒写的人，却屡屡以人性的深度观照，让我惊奇。让我流泪的篇章是《杂种狗杰克》。

　　"杰克在死亡边缘仍然坚持对我生活习性的奴隶式服从，我无力承受！我已经在杰克这种无条件的服从意志里开始崩溃。"

　　杰克在癌症晚期挣扎着上厕所里尿尿，使他感慨不已。这样的抒情，带着火山喷发般的能量，惊动了读者，似乎也掀开了权力意志的时代帷幕的冰山一角，让人唏嘘悲慨，热泪盈眶。汉语是美的，然而只有汉语云朵滴下的深情，能让我们迷失在时间后面，追忆沧海桑田。

　　我不禁想，这位以文字为功勋的军人，这位以记者身份行走天下的作家，抚弄的是怎样的一根粗大铜弦，怎样一种爱的苍茫？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2009-5-29）

六月二日补记：

看到论坛上霍名夏先生的评论，我深为感动，他的文字，那么概括，却一下子唤起我写作时的全部情感体验，我像有了第三只眼，一下子看到了自己文章的特别之处，甚至我的想象也渐行渐远，远到了无法追述。我想起了什么呢？我想起了文章中一个段落，说到《静静的顿河》。我忽然想到书中的两个女人。爱情多么奇怪。那个男主人公的命运，和哪一个女人紧紧相连呢？那个进入他家庭的女人，却并没有进入他的生命，哪怕最后无声无息地死去，他内心也没有一点同情。多么像鲁迅的朱安。

读川媚散文《凝定的深情》：凝定的深情，飘逸回旋的感觉文字，作者心中的一种真诚情愫在对于嘎玛丹增散文的解读与感受之中得到倾情释放。文字虽短，感受却深，无论作者的文字，还是嘎玛丹增的文字，都在我的喜欢与关注之列，其间都或深或浅充满生活与思索的人间况味，还有个性的色彩，透过文字理性的追寻，抵达对心灵与思想的真挚自白，以达到在喧嚣尘世中始终保持一种作者独有的独立行走的生存姿式。这一点，非常重要。（霍名夏）

在我心目中，你永远熠熠生辉

huxiaohui — Thu, 07 May 2009 20:14:02 +0800

在我心目中，你永远熠熠生辉

川湄/文

　　一个人在孤独中，常常分不清梦与现实感觉。这种感觉的错位毫不足奇。面对超乎想象的情景，人们总会疑以为梦，甚至要弄疼了自己，才敢相信是真的。

　　此刻我坐在高处山腰上大榕树下的石墩上，视野里是一片拼盘似的田园，农田里有着四季的浓淡融融的绿色。我像突然从事务中解脱出来，或者经历了一场要命的跋涉，不禁按捺住心跳，对着上帝安排的好山好水，轻轻吁一口气。放眼新晴的春野，思绪渐渐如同暗涌的春水，轻抚着心灵的大堤，回溯向来岁月的河流......
　　
　　宁静的四月的田园。就像我童年栖居而现在只在梦里的田园。还有一椽想象中的茅屋，还有一地的草莓，嘟着鲜红的嘴的小女孩一样的草莓，还有一个灵动的少女......少女捏着巴掌大的油桐的嫩叶，跟在我身后，有时是窜到我的面前，夸张地把采到的草莓拿到我眼前，试探地看着我的眼睛，惊叹道："好甜啊。"她又俯身拈起一个鲜红的果实，放到我的手心："老师，给你！"

　　我被女孩无言的快活的举动感染了。我也蹲下身子专心地寻找那些也许是被阳光浸红了的草莓，放到她手中笼着的桐叶上。她那热情似火苗的眼光，她灵巧的身体，充满一种说不出的柔弱的美感，让我心动。而且她身上那种只管自在地生活着的活力，更给我一种单纯的美感。比我想象中的女人更柔弱的女孩子，她开心的笑容像阳光一样泼洒，像瀑布般的绿叶一样动感，我将要顺水而下，不问始终......

　　我敢说当时我心里涌起的只是无可名状的悲伤，我久久地凝视着眼前星星般的，如同女孩无辜的眼神的，热烈的草莓，内心非常震撼。我为什么来到这里？这些草莓与樱桃，与我有什么相关？我不是一个乡村教师吗？我现实中的恋爱几乎就是一个梦，此刻我却像走在梦里，这个女孩就写意着我心向往之的那种境界，那么美，那么青春。

　　我23岁时的所见所想都已经成为历史的星图，映照在我的心海里，堆积在我孤单的时光里，渐渐变得闪亮，朴实而温暖，给我以窃喜似的心灵悸动。

　　那时候，命运不曾对我这样一个毕业于正规师范大学的学生展开它美妙的微笑。我的同事中还有毕业于更著名的大学的。我失去了很多，落得了一副冷峻的面孔。在事业方面尚未达到理想，还奢谈什么感情呢？我从此不对任何人敞开心灵，我也笑不起来。

　　但我到底是乐观者，没过多久我就调适过来，开始对学生微笑。因为我也有理由笑的。

　　我在课堂上注意到一位成绩优秀的女生，总是看着我若有所思地微笑着。她那令人愉悦的笑容让我困惑：是对于知识心领神会，或者是漫不经心，或者是盲目的，只是对于自己心灵的微笑，只是一种自我陶醉的笑？她笑起来的那种忘我的，明亮而温和的光辉，深深地打动了我的心。有时候我会跟着她笑起来，甚至在讲课时自鸣得意地笑出了声。

　　阳光笼罩下的并非总是空虚。从不笑到笑，不漫长，也不痛苦，而心情大变，与人交流更多了。终于她有几天没来上课，那是非同小可的。我询问了她的室友，她们一无所知，我不得不去家访。

　　她带我去山坡上采草莓，对于我的一再询问，她云淡风轻似地说：我爱上我的老师了，我准备转学到爸爸那里去。我的心一下子空了，为她担忧的那种沉重缓解了，为自己担忧的伤感又蔓延开来。

　　当我第一次收到她的信，已经过去了许多年。她毕业于哲学系，成为一名年轻的大学教师。忆及从前，她说：谢谢老师的家访，我到十六岁才确立了比较现实一点的理想，那就是因为您，大约您忘记了，我用一捧草莓换走了您带在身边的一本勃朗宁夫人诗集，您在她感人至深的诗"舍下我，走吧"那页的旁边，写了一句"有爱的人们，才能于彼此的心灵有益"......

　　使人们受到教益的，往往就是那种不计利害的爱。我还有什么话可说呢？我想现在我们是朋友了，我们约定了一个春天，去她家看那一地红草莓。

爱情盲点

huxiaohui — Sat, 21 March 2009 17:41:41 +0800

　http://press.idoican.com.cn/detail/articles/20090407150B136/（爱情盲点，娱间道，新快报，读报社区。2009，4，7）

爱情盲点

梳妆台。镜中人。不死魂。这几个字落在纸上，带着冥想的意味。她像个巫师，沉浸在自己制造的神秘气氛中，而手中的烟雾更加重了这种神秘感。

"让我作为一个讲述者而不是写作者，来说出一个故事吧。因为写作者倾向于理性，喜欢既有事实，而不是在幻想中制造蓝图。我想找一个人讲自己的故事，但理不出头绪来，因为我知道我讲着讲着就会走上岔路，看到别的女人的背影，想起别的女人的故事。

一个个希望的肥皂泡破灭了。现在我感觉疲惫不堪，就像走夜路的人，眼神恍惚，精神涣散，早已把爱情二字抛开，只有仓皇地夺路奔逃。为了赶上生活的步调，我得在现实生活中寻求超越。我超越的目标不是人，甚至不是具体的东西，而是一种欲望。所以我常有受挫感，幸亏我对此已经有了足够的免疫力。我是个在水下屏住呼吸的人，时而浮上生活的水面透透气，只有在那种时候我才感觉到放松，感觉到生活的滋味。我被自己的欲望和失败活埋了，我沉在水底，可以永远不见天日。

曾经有一种不名誉的幸福，莫可名状的忧伤空气。相恋者间因为思虑而起的静穆，因心心相印而起的安宁。还有因担忧而起的焦虑。在抑郁质的人身上，你本来很少看到明快的脸色，那种自足如同自傲，自恋如同帝王。只有爱，才使两个陌生人走近，并且敢于以己之心度人，去探索那爱着的人的心灵世界。

其实，帝王期待的爱，绝不是崇拜。因为崇拜他的人太多了，你只是世界版图中没有命名的一个角落。

但是你禁不住这种悬殊的爱情的新鲜感。你禁不住用世俗的眼光去打量他，觉出了他在权利之心以外的性情的美。你因此爱他作为一个人的那一切，爱他的世俗生活，只要和他一起感受过的，你都不会忘记。但权利必然是一个障碍。你知道你无法跨越，必成为爱情的牺牲，成为僭越权利的感情的祭品。这权利是你的崇拜心给予的，或者说是涉世未深的女孩在情窦初开时的虚荣心加给他的。

一个人在爱情面前如此笃信，予取予求，毫无感恩，那么他又是不值得爱的。没有什么理所当然。你有时会恨自己的弱。你在爱情中总是懵懂的，你想要弱，你就弱了。我想我最终会从这种一厢情愿中挣脱出来。我也不懂得爱，更不懂得婚姻。我只知道自己的心。我知道一颗无法表述的心，会使爱情也成为蒙灰的钻石，无法发出耀目的光辉。我很害怕表述，害怕别人的表述，我知道人们之间必然相互影响。我害怕爱情因为不适时地出现而被看轻。那些在人海中浪花一般消散的眼神，有几多不是凝结着深情，消融着痛苦的眼泪的晶莹呢？

你不是想跟他谈爱情的。你只是一种被驯服了的，被爱与美触到了内心的坚硬疼痛的灵物，或者干脆说宠物狗吧。他也那么亲热地拍着你的爪子，搂着你雪白的纤弱的身体，他爱不释手，也发出一种意想不到的欢喜的声音。发自身心的喜悦，甚至温情。他在人前昂首阔步，接受着属下年轻人羡慕的眼神，把你带入黄昏的田垄，让你听见他眼睛的诉说：潺潺的流水是善言的，那锋芒毕露的野草是善感的，绿油油的柏杨树叶是善舞的......流水与野草见证爱情，然而不可见的命运却可以左右爱情。你感到前所未有的充实和快乐，也感到命运还没有给你明朗的答案，快乐的阳光之后，必定有一个迷离的黄昏，茫然的夜晚。你感到一种迷失，甚至是绝望。一个人的自爱固然不能产生什么，一个人奋不顾身地爱人同样不能收获什么。爱情只留下真实的心痛。

你长久的流浪也许正是为了一种抵达。当我感觉飘浮不定的时候，就会想起女友这句看似漫不经心实际上很有鼓动色彩的话。我甚至收到初中同学的女友规劝我不能沉迷于爱情的信，她说我总觉得你跟我们是不一样的。这些打动过我的话，似乎被当作小孩子气抛之脑后了，但是在自我怀疑与否定之中，这些话就会星星一样放出光芒，来拯救我的无望与无助。我深信爱情不会背离理想，然而爱情的感觉无可怀疑，理想有时则是可疑的，不是吗？

我时时感觉到甜蜜背后的绝望。我深深地沉浸到那种甜蜜里去，在日光、月色、水光、山色中汲取我所想象的美好深沉的爱情。爱情的回忆就是与心中的恋人一起走过的空间和时间。

在梳汝台前，我忽然想起一个细节。睽违几十年，我都想不起我当初的模样了。但我凭现在的审视中的感觉来看，也许才具有一种全局意识，那些细节因此更加清晰地显示出了它们在时空中的意义。

去他在城西的办公室，我总得赶很远的路程。我的手指被卷入转动的电扇扇页，受点皮外伤。他带我去包扎，表情宁静，时时看顾。那时候我的羞涩是很厉害的，爱情也因此更加厉害。他有一种复杂的气质，在我理想化的思想里，就是完美的男人气：父亲、兄长与情人的混合感觉。虽然我们并不知道一个理想的丈夫是不是要具备这三个条件，但是很明显，年轻时候对男人的全部向往都落在他的身上了。我沉迷在一种实现理想的满足中。要说这种满足中有什么不和谐的心灵对抗的话，那就是我那时并没有从复杂的感觉里悟到一种爱的真谛：女人不懂得示弱就不懂得爱情。我没有对他示弱的自觉，而是不知不觉，然而他却回报我一种霸道的嘲笑的语气。

我不知道要怎样向他示弱，而且根本不需要示弱--我一天比一天沉痛地看到自己可怕的弱点。有没有男人因为女人的弱而爱她呢？

我后来的丈夫找到了我的弱点。他可以抵抗我的暴烈性情而能免于受伤。他从来没被我的暴戾吓倒过。因为他笃信我的弱点。首先他那么高大，再说又那么驽钝，并且不由分说，带着文明教化之外的野性的浪漫，让我想起《人猿泰山》那个喜剧的婚姻。他不说我帮你变得强大，他说我要让你变得更弱。他戴上围裙进了厨房。

在婚姻里你不要谈爱情吧，爱情不是罪证，让人施以威胁。爱情留给那些不能享受生活的人谈吧，哪怕他们从日出谈到日落，从青丝谈到白发......我赞颂生活。"

这是一个女性写作者的爱情故事。其实她一点都不用自卑。有人说"爱人的人是神"。又有人说"爱情不在被爱的人那里"。一个人能体会到爱情就是有福的。至于这爱情是带着甜蜜的奶酪来，还是带着哲学家的鞭子来，你若别无选择，就只好耐心承受。要躲过丘比特的箭，你的速度可要快，你的觉醒可要早。何必那么费心劳神呢？爱情是不可逆料的，但也不是无根之云。爱情让灵魂升华，让人成熟获得新生。落差越大的爱情，越悲剧性的爱情，越有震撼力，更能彰示爱情的价值。

（２００９／２／２７初稿，３／２１修改）

懦弱的心

huxiaohui — Sat, 14 March 2009 18:28:58 +0800

看那个水桶，晃了几下啊。

桌子对面的同事惊魂未定地指点着纯净水。我的眼睛，也被挟持一般望了过去，那高高在上的桶里的水，却并不见得怎么动荡过。

肯定是地动了的，而且动得还很大，因为我听见了身边人们的惊呼。但为什么我居然没有感觉到呢？大约因为我刚才一直在上楼梯，走到办公室的座位上坐下来。

对面的同事，有演员一般的风采，颇像演《汪洋中的一条船》的男主角的秦汉。他一直在说着这事。我禁不住莫名地心惊一下，像忽然面对着一个无从说起的挫折。这多少带着惶惑的感觉居然一时间将我笼罩了。

胡老师。胡老师。

耳边却有个声音，掺杂在一片惊惶未定的讲述声中。我不知道是不是叫我。或许我是知道的。但我没有回头应声。我感觉上有点怔忡，有点麻木。

我感觉到那个年轻人在叫我，他手头抱着一摞试卷，站在办公室中央，执著地叫胡老师。但是我可以不理他。因为他发音不清晰。谁知道是H，F还是P呢？我当时也不想弄清楚。我的注意力不在眼前，仿佛进入回忆。我在想地震的事情，其实地震有什么好想的，它好歹是来了就来了，像春天的风一样，像春天的沙尘一样，始料不及。

其实这小小的地震有什么关系呢？它居然给我以这么大的迷惑，这简直难以想象。是不是因为好久没有来过地震了，乍一来时，小也惊心。

我忽然好像很生气，我回过神来，焦急地对那个年轻人连声责问：你为什么不叫我名字呢？你叫我全名加老师，不是就清楚了吗？我不想回答，因为你这样叫，不是很懦弱吗？

好像手中正有一些箭头，我慌忙间向他掷出去了。我手中哪里来的箭头呢？它们本来是要往何处去的呢？我其实也许能隐约辨认出它们的来路。

就是在这个位置上，就是在这里，昨天上午有太阳的时候，大家仍然享受着空调，享受着闲聊。一位兄长风度的同事打趣我。你简直就是采蘑菇的小姑娘呢。我低头看了眼带一道方格的荷叶边的摆裙，说，你是说我打扮偏小，装嫩嘛。这是自嘲的幽默，我尽管会免不了乐极生悲的联想，或许会有那么一点点难过的感觉，但更有理直气壮的自满或者自豪。

当时我就不断想起一些特别印象深刻的聊天，与非学中文的女人。她们恭维人是带着火药味的，好像是暗中使用利器的作法，非得给人以重创，我非但不敢领情，反倒听出了其中的嫉妒般的示威。我听过一个女人好像跟我有仇似的叫着我的名字说：你某某某当年是何等漂亮的姑娘啊，如今也说老就老了，时光真是无情啊。我无以为报，只在心里冷笑：老天啊，我再老也比你年轻好看啊，你哪有必要为我抱屈！我感觉得到她是有幸灾乐祸的意思，就像憎恨富人的人说富人也会死一样，她是喜欢看到漂亮的女人终会老。

她的火药并非无效。当我自鸣得意，或者有人说我漂亮的时候，这个女人关于时光的感慨就会跳出来，刺得我满心疼痛，怅然若失。

难保不是这种惆怅，在我心里已经长出荆棘，像那些钝重的箭头，发着冷光，沾着血丝。妙语微中，还是疾言厉色？关系出乎自我。我说出懦弱二字，心中暗自惊异。我为什么要说别人懦弱，难道不是在说自己懦弱么。如果意识到自己的懦弱，又意识到这种懦弱的无可改变，不是会有更深一层的悲哀吗？透过别人反观自己的懦弱，这并无可喜，倒有一种深深的无奈。

我到底感觉到不自在了，怀疑自己也许是个懦弱的人，不然就不至于听到她所说的一番好话竟无言以对。但我又自许：我不是个战士，不会像刺猬一样敢于用身上的刺扎人。

我或许并不懦弱，但也不见得是个有超凡勇气的人，可见还是有些懦弱的，只不过被一些所谓善良、大度之类的夸饰语美化了。

我或许也是乐观的，但是地震足以让人失神，就把这种乐观的感觉折断了。其实我们每一天都可能死呢，可见最可怕的并不是老死。

--对不起，我这个人就是有点反应慢。

这也算是我对于那个热心的年轻人的道歉了。能够脱口而出，而不是慢到让自己后悔让别人生恨，可见反应还是正常的。我想我再也不会把不知哪里抓到的箭头，晕头转向地往外掷了。

但这一次的小小地震，让我特别神经质了一下。而我居然下意识地，转眼间就这样闷声不响地，把连日来的生死爱恨的积郁，排遣干净了。

（2009-3-14）

枯叶如花

huxiaohui — Sun, 15 February 2009 23:30:08 +0800

诗人，帮助我证明吧，我了解大海，我在海上张开我的帆。

这是夏多布里昂转述他的法国同胞的话。当时他到了海上，所以引述了这句诗。那么对于我，海就是生活。

可是我没有经历过生活，如同没有经历过大海。一切都是考验。我越来越觉得生活是超乎想象的。

读到这句诗的时候，诗句中的一切隐喻都凭借那帆的形象，显现出了它们的本来面貌。我的梦幻般的世界，在眼前一天天展开它炫目的光彩，又仿佛一种令人晕眩的焦灼的痛楚。

从摇动的风开始，叶子的心思在转变。像照彻黎明的天光下地气的苏醒，向日葵闪动着长长的睫毛。

开始呼吸，是沉睡之后的渴望，是灵魂深处的渴望。

我要活着。像一条蛇那样柔软地蜕掉一切陈腐与伤害。愚蠢与粗暴，自我分裂与盲目冲撞，都是没有出路的。

叶子的摇摆，或许因为风，或许缘于内心的风暴。黑夜里有一种暖，暧昧，向往，如梦如幻，却是一条倒退的路。回去的路太清晰了。我对着一株野草，深深地沉醉，让它的锋芒划花了脸而浑然不觉疼。揉揉眼睛，我陷入更深的黑暗。冥想中母体深处的孤独，胎生伊始的孤独，执著行路的孤独，齐陷入黑暗中颤栗惶恐的梦里。在梦中体验死亡，体验飞翔、孤独与幸福。

从波峰到波谷，我颠沛于思想的浪潮之中。如果看见过人的死亡，预见过自身的死亡，那又何必畏惧乎生？如果敏感于黑暗的感觉，在自我恐吓中长大了，那又何惧于他人加于你的更深重的黑暗呢？

让叶子开出花来，让枯瘦的春天变得温暖。我不是说那些显而易见的，众人爱宠的：妖冶的红梅正当青春。我说的是南国的梧叶。经冬不凋，蓬头槁首，不若翻云覆雨手，却似愤怒时微蜷的饱含情愫的手掌，挣扎有若舞蹈，命运有若恩赐。我看见意志之下的脆弱，叶面的血脉已断，容色已老，苍老而壮举的情形，打动着世间所有苦难的心灵。如果有一阵风，更其悲壮，而且痛快了。孤悬于树林上空的最后一枝梧叶，不但不知多少秋风，也不知多少春风。一枝梧叶不要知道秋风扫不落的，冬风扫不落的，春风将会扫落。

春来红梅正好的时候，小径上的梧叶似在迎风微笑，失血的脸印在石灰白的墙壁上，英雄一般地标志着精神要义与慈悲性情。与大街上赤手空拳、趾高气扬的银杏相比，它们多像那些失去沃若光华的贫妇，洞悉生命最初与最终的隐秘渴望，她们生命庄严波澜不惊，不为秋风所动，不为春风所撼。

我在初春的暖风中仰望，我听见越来越广大的风声，破空而来。我看见秃枝枯干边上的梧叶，花一样挂满枝头，成为具有杀伤力的衰颓之景。它们点缀着几扇窄窄的朱红古旧的木格窗，让我的目光穿越记忆中圣洁的婚纱，与牧师凝重的礼赞。我的灵魂尘埃一般落入缀满鲜花的教堂。

信仰是穷人的安慰。勤苦是穷人的信仰。他们不问命运。什么幽幽暗暗、真真假假的生命感伤，你在他们单纯的心灵上，根本看不见，你看见太阳投向他们苍白的脸上的喜悦，向日葵般的生命的喜悦。或许他们并不苍白，或许他们并不洁净，他们像粗劣的树种一样，生生不息，渐渐握紧自己火热的拳头。

（2009-2-14）

想象春天

huxiaohui — Sat, 07 February 2009 13:27:04 +0800

想象春天（外一章）

　　最近又读起钱钟书，觉得他说话特别能使人发笑，是特别有幽默感的人，我想他的博闻多识，给了他一种掉书袋也来得生动的优越感。

　　说起文章，都说尺水兴波，讲究无中生有，讲究虚构艺术，那么讲的分明是想象力。跟孩子讲起古今中外的典型文学形象时，曾说到几年前在大学教授那里听来的一个材料，关于《牡丹亭》的，就扯到了这个文学的想象力。那教授姓陈，已英年早逝。但他讲话时的慷慨神气我还记得，是那么欣欣然的，知道会引起课堂的动乱的，一种志得意满的自信。他说有女子读了这小说，想嫁与这作者，找到却发现作者已经太老，就投河自尽了。我说这就证明《牡丹亭》很有文学性，有想象力，所以能使读者的感情激越和幻灭。《牡丹亭》写女子因为思念梦中情郎而香消玉殒，又为了爱情死而复生，这不是一种浪漫主义的爱情想象吗？

　　钱钟书作品的语言，是有学者风度的，以知识为底子，表现出来的时候，情感的色彩是淡的，倒是褒贬强烈鲜明。他《论文人》，有自嘲，有自得，简直无法看出他的立场态度，但是论据却是有来历的，他的分析也是有趣的，读来正感觉是驿路梨花，令人心旷神怡，陶醉于语言的美妙，领略到人心的精细。

　　做学问到一定程度，随笔会变得好看得多，像钱钟书写得那么雅致，也很不容易。我觉得他的文章还是有相当高的艺术境界的。这样的境界，是像我这样卑微地生活着的人，无法想象的，只能无限神往罢了。

　　生活着的人，与思想着的人，相对应。我多数时候在生活，并且挣脱不了每一种生活的苦闷，少不了一样烦恼的事情。我也以为文学来自生活，但是当我在生活的汪洋中，找到平衡渐感安适时，立即感觉一种危险的绝望：我无法进行写作了。写作讲究山重水复，生活简直就是直截了当。

　　但是生活还是给予了我——一个认真生活着的人——想象中的一切，甚至想象之外的一切，当然有一点明明白白：生活也会给予我想象力，从春天的太阳出发。

　　春天来了，早早地，春天的阳光洒满我的书房，我沉浸在春天的晨梦里，在梦里我也闻到了春天的气息。春天就是正月里浓情的收获，就是过年美满的感觉，就是阳光下懒洋洋的感觉，就是被我们消磨掉了的青春的感觉。春天是一种富有的感觉，一种丰硕的感觉，感觉中，一切失去的繁花与热风，都急匆匆地从去年赶回来了，我们将再度享有枝繁叶茂、衣袂飘飘、脚步轻快的美妙时光。

　　春天来了，红梅花树亮出了密集的花苞。站在阳光下的梅园里，想着《牡丹亭》，看到那一片越来越深的红，闻到越来越浓的香，你会知道，人们终于在凄寒的奔跑中将冷酷的冬天抛下，在日复一日的盼望中将春天这盛装新娘挽来。在山间行走，你会听到最笨拙的鸟儿也亮出了微颤的美嗓。在高楼上驻足，你会看到林间最畏寒的鸟儿也抖搂着自己的翅膀。我想堆砌一切华丽的词藻，来赞颂阳光充沛的春天，换得春天的一次回眸，让春天永驻在我小小的四面有光的房间里：

　　如果要开花，你就要等待春天，那微寒中的暖意，是花开的磁场；

　　如果要让花永远开下去，你就要建造一个暖房。

　　只有一颗心能做到那样，以足够强的想象力，催发四季爱与美之花。

　　只有爱能做到那样，让花儿四季开放。

我们一直在错过

　　我始终不知道生活的真相。一定有什么东西把我与这个世界隔绝开来。当我越自以为是的时候，也是我最为恐慌的时候。我为什么不恐慌呢？当我生活得那么孤独，当我想我没有时间孤独。

　　我的眼泪，像久不落下的雪花，终于在深夜，在阅读的最后时刻，哗然坠落。

　　我读到了一个女人的游记，我读过很多人的游记，他们都会说，一个地方总是那么令人魂牵梦绕。他们只是诉说这种美丽的相思，他们当然知道生活的真相，却不说自己一路上的疼痛。一个地方再美，美到无与伦比，也无法与人情相比。一个人的来生再美，即使完美无缺，也无法与今生相比，无法与今夜相比。之所以我会永久性地记忆一个地方，一定不是因为那里有多么美，而是因为那里有你。之所以我会永远记忆不曾实现的爱，一定不是表白自己的纯洁，而是怀念那份深情。

　　我不知道为什么要说这样的话，但我知道在人生将尽的时候说起爱情，一定不会说违心的话：“年轻时候我们想的很奇怪：爱他就不要和他在一起，因为婚姻是爱情的坟墓。”

　　我读过那么多爱情故事！我固执地认为，一切爱情的失败都不是因为热烈，而是因为世俗的怀疑。人其实是懦弱的，如果不是自己亲生的孩子，几乎没有人能毫无怨言地对婴儿尽养育的责任，只有孩子是来到这个世界上，要求人们的责任心的。

　　我的一首小诗，可以证明青春时代的迷惘：

　　来不及品尝爱，孩子就来了；来不及领悟爱，死亡就来了。

　　其实对于爱，我再也没有什么话说。如果春天已经错过，那么一场回忆的雪，也不会有了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2009-2-3）

渴雪

huxiaohui — Fri, 02 January 2009 11:19:26 +0800

　　　所有的奇迹，都在天地之间，或心灵世界里，波谲云诡地演绎。 ——题记

       一场雪是一个时间的分界，也是感觉的分界。感觉上一直过不去的那些事，和那场雪一起消失了。很奇怪我此刻的脆弱情绪，像一场灾难性幻想的主角，一朵云悄悄地飘来也有滂沱的预感。记忆中那场雪，总在明明灭灭地暗示我一些什么。
      一朵雪花，美丽的花，比一朵娇柔的罂粟花更让人心动，它让我感到何等地新奇。它仿佛只是一个梦，从多年前走到今天才惊觉的梦，吹弹得破的一个梦。生活中的我，对爱与美的隐秘的敬畏感，如影随形，那是因为心灵的稚气。如果幻想钢铁之器饮血至酣的话，我们好幻想的心也会渴血。如果知道行动的风也渴雪的话，那么漂泊的人也渴雪。如果人们永远为爱情困惑的话，我的隐衷和寂寞也便不言而喻。雪花要表达什么吗？它像我一样茫然吗？
       其实我走在雪花飘舞的老街上的时候，正在渴望一场预想中的大雪，渴望一场帮助遗忘的雪。瓦片在雪色中只是显得更黑更亮了，尽管我希望雪会覆盖这个冬天的记忆，覆盖一个名字像洪水带走一片叶子。雪花落在我的手心，指尖逼人的凉意却让我内心一片火热。正午了，在嘉陵江边举目四望，江水并不比平常更急，却更浑浊；大堤还在重建，滨江路在大兴土木。雪花并没有掩藏住什么，只帮我们更近切地发觉眼前和历史的真实。记忆中穹窿形的青春之门，在我眼前即开即合。
       雪花转瞬即逝，在我们的短视中，像睫毛一闪。我不知道哪一朵会是许多年前的那一朵，一朵雪花会不会有历史，一朵雪花会不会穿越一个人生命的时光。雪为什么那么快地融成泪，居然让你来不及看清它的样子呢？
       我不能记住任何一朵雪花，但是平生的每一场雪我都有记忆。因而我疑心雪花也是有历史的。也许只有雪花的历史是相对纯洁的。一个人的历史，不会像春天一样，用鼓荡的雪阵，料峭的寒雨，凌厉的东风，把高大梧桐的枝柯也扫荡到垃圾堆上去，将点燃成为一堆薄薄的火。历史它不会如火一样美丽，也不会如火一样消失。一个人的历史，它不能被写成墓志铭，写成纯洁的理性的庙宇。一个人的历史的书页，它应该是一匹匹连接着覆盖一个身体一颗心灵的瓦片，你拣视一匹瓦片或远望一片斜矗的灰黑的瓦，你可以听得见它对外物轻轻的响应，比如石子的敲击，一挂雨滴的声响，一片叶子的翻滚，还有一粒雪花的装饰------有一切自然的牵绊，有一切自然的相许。你不要刻意去找什么线索。
       我渐渐在遗忘那场雪，就像我早已忘记去年夏天的江水是在哪一级台阶淹没我的脚背的。
       从来不需要想起，雪是从高处来的。温柔的雪，悄悄地落满我的黑发，洒上我的双肩。可是地上什么也没有，没有一处显出了雪非凡的白色质地。雪花那么广泛地播下，大地越来越感动得湿了自己的脸，给人热泪汹涌的感觉。可是你看雪花那么努力地飘洒，柔韧的大叶桉那么疯狂地摇旗呐喊，还是没有迎来积雪。
       那一场雪下得轰轰烈烈的时候，我不幸站在高处。在高层建筑里面，透过宽大的窗户，与那些被无声地疾舞的雪震撼了的年轻的心一起，看这沸腾的雪。窗外的大街上没有一棵树，雪花畅行无阻地渲泄着，发疯似的狂舞，那不是舞蹈，而是没有节奏没有方向的狂奔，雪花是向着地下而去的，看起来却是在向上翻卷。我感觉好像自己头顶上有一个巨大的鼓风机，为无形的大手所操纵，朝着堆积如山的雪花吹呀吹气地，雪花弱不禁风，身轻似蝶，四处逃散。
      漂泊的人渴雪，这城市也渴雪，牵扯着人们记忆的华光楼也渴雪。许多人都在这一天发现自己渴雪。人们在嘉陵江边，在古城的青石板路上，撑起各式的伞，穿上雨衣，甚至戴着风雪帽，出门享受这迟来的春雪。朋友们上到华光楼，久久地倾听风声，从对开的门窗和走廊上张望这一片曾遍插几百年前的雪花的古街院。瓦房更亮，灯笼更红，城南江边的树更不安，青石板路上的行人更急。我的目光与楼中那些庄严雅致的字画热切地碰撞，却不小心跌倒在一句诗面前——“闻说阆州通阆苑，楼高不见君家。”想想雪花的急切，我好像有些明白了天地之间这场奔赴的意义。一朵雪花就是一句悲情的诗，渴望融化与渗透。
;      那场雪，持续半日，未时骤歇。下午两点过，太阳出来了，一会儿雪粒也消失得无影无踪了。几个人下了华光楼说是去烤着火喝下午茶。我的心莫名地轻松起来。
       雪啊，倏然而去的雪！我也渴望化作一片飞雪，或雪被笼罩下幸福地做梦的小麦。我也许更可能成为小麦，栖息在有充分日照充沛雪意的田园中，就有理由忘记土地的贫瘠和生长的困惑。青青小麦的春天有朵朵飞翔的白雪，我在想这世界看上去何以那么完美。
                                                                                                                       （2005/3/21）

乱云飞翔（重发）

huxiaohui — Thu, 01 January 2009 11:18:57 +0800

像上帝收起它的呵欠，阳光从大地上一点点消失，回到云层上去。——题记
　　
　　　　一、
　　
　　　　人一天天变得臃肿了，而庭院却瘦下来，显出经冬的冷寂气息。
　　
　　　　冬月的阳光如果可以随意驱遣，像织女弄她的彩云，那么此刻就让它跟着我的卷发，照进以汉砖垒院墙，以柿子喂鸟儿，以海棠待画家的张家小院。抬脚过三道门槛，没有听到狗叫声，人已经登堂入室。第一道天井里正好盛放一棵蜚声海内外的海棠。枝上自然没有花朵，但居然也没有木瓜。它国画般的淡墨线条，无限妖娆地强化了这一方天井的妩媚。这海棠花树在秦砖汉瓦堆砌的高坛上，枝条都伸到了瓦片之上，似对着头顶稀罕的云朵表达热爱，似欲拥抱午后难得的微风，那种开放的姿态，正像此院好客的主人。
　　
　　　　我进了院子就开口叫主人。他是听得出我的声音的了。探出头来好一番应对。说自己在哪儿拓的字，拿去裱了，回头再来看吧。我睁大眼睛看海棠一无所有的果实，竟然忘记问问果实的去向。他忽然颇有深意地看住我说，听说你——有什么新的爱情故事（他大约想说风流韵事）了。我说：传奇属于年轻时代，我如今哪有听这些空话的闲心，我劝你也不要信。他说你去里院看吧，腊梅开花了。
　　
　　　　我倒是看着海棠边上屋檐下的香肠出了神，一溜腊肉，给我特别清新的感觉，好像一年一度的旧梦重温。有腊肉的屋檐就是一个富足的屋檐。而我家的屋檐下装着防护栏。
　　
　　　　我看到后院的三角梅稀疏的蓝紫花朵，青绿叶子。落叶植物之柿树自然也如海棠一样空寂地站立。我没有看到他说的腊梅花的动静，也不想去搜寻，我的心被他的不明不白的消息打乱了。
　　
　　　　我看望了一番我所熟悉的植物，它们那么坚决，不为名声，不为寒暑，所动，无悲愁声，无软弱态。枝柯呈现出一种狰狞的美，清瘦的美，缄默的美，无色的美。植物无所不美。
　　
　　　　二、
　　
　　　　连日来的天气都好极了。我的好脾气也找回来了。年近七十的母亲说，你这态度嘛，还令我满意。我陪他们在街上转悠了一下午。我想只要慢下来，就能感觉到生活的滋味。父亲试穿一件长呢大衣的时候，我又有些不安了。父亲已经不复潇洒，他披上蓝色的长呢大衣竟然变得矮小了，使我不忍再看。母亲脸上的皱纹，就像指头上的螺纹，又细又密。看着他们慈祥的神情，我感觉自己非常脆弱，正像一个蛋壳，轻而易举就要被碰碎了。
　　
　　　　我的态度曾经是一个问题。我正在学习如何使人满意。我不知道如何使父母满意，但我是真心实意想让他们满意。只要多倾听，多服从，多关心。但作子女的，在固执而不懂得享受的父母面前，有时总会自作主张的。陪母亲逛了一趟超市，竟一再受到触动。干牛肉粒，吃不动了。硬糖，也吃不动了。母亲说，这个时代多好，我要才四五十岁多好啊。母亲不愿意出远门，我说，去大城市开开眼界总是好的，何况还可以培养亲情呢。我全心全意地守着我的一份亲情，竟然完全忘记了北京专家周日在学校的讲座。真的一点也记不得。第二天下午听人说起这讲座的精彩片断才回想起来。亲情就是一种救赎。世间的经济学、哲学、心理学论题，都应当首先考察人性。
　　
　　　　三、
　　
　　　　嘉陵江水面很高。水鸟在岸边盘旋，贴着水面在飞。我脚步急促。有的记忆不复能够证实。三年前这里还有些玩具似的缆车，正好一头搭在对岸锦屏山的中间。阆州城南的这一带名山也没有杜甫所描绘的气势了。水电站建成江面升高之后，山变得格外亲切，像卧在水上的禽或者兽，如果有人会潜水，甚至可以游过江去马脊状的锦屏山上骑马马。有一只机动船赶趟儿似地突突突驶过去，留下长长的水辙。西门濠那一段水势很开阔，大山让道，给江面造成汪洋之势，无岸无涯。有一次与儿子走过江边，他说这曾隐居在市里多年的犀牛，并没有望月，正望着江呢。
　　
　　　　其实一切都在阳光之下，又像都在江水之中。人与自然是一体的。关系是动荡的，像江水与其中来往的船只，或者水中静默的山。就是山，也无法成为孤立的存在，山无法改变自己跟水的关系。水使山变得威严或者慵懒，山差不多是无能为力的，谁能说出山本来的高度呢？

川媚·川湄的博客

感谢语花

感谢语花

命中注定的大头

命中注定的大头

草尖芒

草尖芒

卡夫卡情话

卡夫卡情话

水样的年华

纸船与狗

一条小河清又纯

一条小河清又纯

梦花

梦花

煨一盆火

天光云影共徘徊

天光云影共徘徊

人生情味唱歌始

人生情味唱歌始

山城之门

爱的代价

爱的代价

稚子之心

稚子之心

秋 思

野草的心

心灵美丽的人

纠缠与终结

让灵魂肆意缠绵

佛的微笑与诗人的苦笑

团团迷雾

不可能的爱——念江南

凝定的深情

在我心目中，你永远熠熠生辉

在我心目中，你永远熠熠生辉

爱情盲点

懦弱的心

枯叶如花

想象春天

想象春天（外一章）

渴雪

乱云飞翔（重发）

秋思